Libro X

Cognoscam te, cognitor meus, cognoscam, sicut et cognitus sum. uirtus animae meae, intra in eam et coapta tibi, ut habeas et possideas sine macula et ruga. haec est mea spes, ideo loquor et in ea spe gaudeo, quando sanum gaudeo. cetera uero uitae huius tanto minus flenda, quanto magis fletur, et tanto magis flenda, quanto minus fletur in eis. ecce enim ueritatem dilexisti, quoniam qui facit eam, uenit ad lucem. uolo eam facere in corde meo coram te in confessione, in stilo autem meo coram multis testibus.

Que yo te conozca, conocedor mío, que te conozca como también soy conocido. Fuerza de mi alma, entra en ella y ajústala a ti, para que la tengas y la poseas sin mancha ni arruga. Esta es mi esperanza; por eso hablo, y en esta esperanza me gozo, cuando me gozo sanamente. Las demás cosas de esta vida tanto menos se han de llorar cuanto más se lloran, y tanto más se han de llorar cuanto menos se llora por ellas. Pues he aquí que amaste la verdad, porque el que la obra viene a la luz. Quiero obrarla en mi corazón, delante de ti, en la confesión, y en mi pluma, delante de muchos testigos.^✦

Et tibi quidem, domine, cuius oculis nuda est abyssus humanae conscientiae, quid occultum esset in me, etiamsi nollem confiteri tibi? te enim mihi absconderem, non me tibi. nunc autem quod gemitus meus testis est displicere me mihi, tu refulges et places et amaris et desideraris, ut erubescam de me et abiciam me atque eligam te et nec tibi nec mihi placeam nisi de te. tibi ergo, domine, manifestus sum quicumque sim. et quo fructu tibi confitear, dixi. neque id ago uerbis carnis et uocibus, sed uerbis animae et clamore cogitationis, quem nouit auris tua. cum enim malus sum, nihil est aliud confiteri tibi quam displicere mihi; cum uero pius, nihil est aliud confiteri tibi quam hoc non tribuere mihi, quoniam tu, domine, benedicis iustum, sed prius eum iustificas inpium. confessio itaque mea, deus meus, in conspectu tuo tibi tacite fit et non tacite. tacet enim strepitu, clamat affectu. neque enim dico recti aliquid hominibus, quod non a me tu prius audieris, aut etiam tu aliquid tale audis a me, quod non mihi tu prius dixeris.

Y para ti, Señor, a cuyos ojos está desnudo el abismo de la conciencia humana, ¿qué podría haber oculto en mí, aunque no quisiera confesártelo? Te escondería a ti de mí, no a mí de ti. Pero ahora, puesto que mi gemido es testigo de que me desagrado a mí mismo, tú resplandeces y agradas y eres amado y deseado, de modo que me avergüence de mí y me deseche y te elija a ti, y no agrade ni a ti ni a mí sino por ti. Ante ti, pues, Señor, estoy patente, sea yo quien sea. Y con qué fruto me confieso a ti, ya lo dije. Y no lo hago con palabras y voces de la carne, sino con palabras del alma y con el clamor del pensamiento, que tu oído conoce. Porque cuando soy malo, confesarme a ti no es otra cosa que desagradarme a mí mismo; y cuando soy piadoso, confesarme a ti no es otra cosa que no atribuirme eso a mí, porque tú, Señor, bendices al justo, pero antes lo justificas cuando es impío. Así pues, mi confesión, Dios mío, se hace ante tu presencia, para ti, en silencio y no en silencio: calla en cuanto al ruido, clama en cuanto al afecto. Pues no digo a los hombres nada recto que tú no hayas oído antes de mí, ni tampoco oyes tú de mí nada semejante que tú no me hayas dicho antes.^✦

Quid mihi ergo est cum hominibus, ut audiant confessiones meas, quasi ipsi sanaturi sint omnes languores meos? curiosum genus ad cognoscendam uitam alienam, desidiosum ad corrigendam suam. quid a me quaerunt audire qui sim, qui nolunt a te audire qui sint? et unde sciunt, cum a me ipso de me ipso audiunt, an uerum dicam, quandoquidem nemo scit hominum, quid agatur in homine, nisi spiritus hominis, qui in ipso est? si autem a te audiant de se ipsis, non poterunt dicere: "mentitur dominus". quid est enim a te audire de se nisi cognoscere se? quis porro cognoscit et dicit: "falsum est", nisi ipse mentiatur? sed quia caritas omnia credit, inter eos utique, quos conexos sibimet unum facit, ego quoque, domine, etiam sic tibi confiteor, ut audiant homines, quibus demonstrare non possum, an uera confitear; sed credunt mihi, quorum mihi aures caritas aperit.

¿Qué tengo yo, pues, que ver con los hombres, para que oigan mis confesiones, como si ellos hubieran de sanar todas mis dolencias? Raza curiosa para conocer la vida ajena, perezosa para corregir la suya. ¿Por qué quieren oír de mí quién soy yo, ellos que no quieren oír de ti quiénes son ellos? ¿Y cómo saben, cuando me oyen a mí hablar de mí mismo, si digo la verdad, puesto que nadie de los hombres sabe lo que pasa en el hombre, sino el espíritu del hombre que está en él? Pero si te oyen a ti hablar de ellos mismos, no podrán decir: «Miente el Señor». Porque ¿qué es oírte a ti hablar de uno mismo sino conocerse a sí mismo? ¿Y quién, conociéndose, dice: «Es falso», a no ser que él mismo mienta? Mas como la caridad todo lo cree —al menos entre aquellos a quienes, unidos entre sí, hace una sola cosa—, también yo, Señor, me confieso a ti de tal manera que lo oigan los hombres, a quienes no puedo demostrar si confieso cosas verdaderas; pero me creen aquellos cuyos oídos me abre la caridad.^✦

Verum tamen tu, medice meus intime, quo fructu ista faciam, eliqua mihi. nam confessiones praeteritorum malorum meorum, quae remisisti et texisti, ut beares me in te, mutans animam meam fide et sacramento tuo, cum leguntur et audiuntur, excitant cor, ne dormiat in desperatione et dicat: "non possum", sed euigilet in amore misericordiae tuae et dulcedine gratiae tuae, qua potens est omnis infirmus, qui sibi per ipsam fit conscius infirmitatis suae. et delectat bonos audire praeterita mala eorum, qui iam carent eis, nec ideo delectat, quia mala sunt, sed quia fuerunt et non sunt. quo itaque fructu, domine meus, cui cotidie confitetur conscientia mea spe misericordiae tuae securior quam innocentia sua, quo fructu, quaeso, etiam hominibus coram te confiteor per has litteras adhuc, quis ego sim, non quis fuerim? nam illum fructum uidi et conmemoraui. sed quis adhuc sim ecce in ipso tempore confessionum mearum, et multi hoc nosse cupiunt, qui me nouerunt, – et non me nouerant, qui ex me uel de me aliquid audierunt, sed auris eorum non est ad cor meum, ubi ego sum quicumque sum. uolunt ergo audire confitente me, quid ipse intus sim, quo nec oculum nec aurem nec mentem possunt intendere; credituri tamen uolunt, numquid cognituri? dicit enim eis caritas, qua boni sunt, non mentiri me de me confitentem, et ipsa in eis credit mihi.

Pero tú, médico mío íntimo, aclárame con qué fruto hago esto. Porque las confesiones de mis males pasados, que perdonaste y cubriste para hacerme feliz en ti, transformando mi alma por la fe y por tu sacramento, cuando se leen y se oyen, despiertan el corazón para que no duerma en la desesperación y diga: «No puedo», sino que vele en el amor de tu misericordia y en la dulzura de tu gracia, por la cual es poderoso todo débil que por ella se hace consciente de su debilidad. Y a los buenos les agrada oír los males pasados de quienes ya están libres de ellos; y no les agrada porque sean males, sino porque lo fueron y ya no lo son. ¿Con qué fruto, pues, Señor mío, a quien cada día se confiesa mi conciencia, más segura de la esperanza de tu misericordia que de su propia inocencia, con qué fruto, te pregunto, me confieso también a los hombres delante de ti, por medio de estas letras, de lo que soy todavía, no de lo que fui? Porque aquel [otro] fruto ya lo vi y lo mencioné. Pero lo que soy todavía, he aquí, en el tiempo mismo de mis confesiones, también muchos desean conocerlo, tanto los que me conocen como los que no me conocieron, que han oído algo de mí o acerca de mí; pero su oído no llega a mi corazón, donde yo soy lo que soy. Quieren, pues, oír, confesándolo yo, lo que soy yo interiormente, adonde no pueden dirigir ni el ojo ni el oído ni la mente; quieren, dispuestos a creer; ¿acaso a conocer? Porque les dice la caridad, por la que son buenos, que no miento al confesarme; y ella misma en ellos me cree.^✦

Sed quo fructu id uolunt? an congratulari mihi cupiunt, cum audierint, quantum ad te accedam munere tuo, et orare pro me, cum audierint, quantum retarder pondere meo? indicabo me talibus. non enim paruus est fructus, domine deus meus, ut a multis tibi gratiae agantur de nobis et a multis rogeris pro nobis. amet in me fraternus animus quod amandum doces, et doleat in me quod dolendum doces. animus ille hoc faciat fraternus, non extraneus, non filiorum alienorum, quorum os locutum est uanitatem, et dextera eorum dextera iniquitatis, sed fraternus ille, qui cum approbat me, gaudet de me, cum autem inprobat me, contristatur pro me, quia siue approbet siue improbet me, diligit me. indicabo me talibus: respirent in bonis meis, suspirent in malis meis. bona mea instituta tua sunt et dona tua, mala mea delicta mea sunt et iudicia tua. respirent in illis et suspirent in his, et hymnus et fletus ascendant in conspectum tuum de fraternis cordibus, turibulis tuis. tu autem, domine, delectatus odore sancti templi tui, miserere mei secundum magnam misericordiam tuam propter nomen tuum et nequaquam deserens coepta tua consumma inperfecta mea.

Pero ¿con qué fruto lo quieren? ¿Desean felicitarse conmigo cuando oigan cuánto me acerco a ti por tu don, y orar por mí cuando oigan cuánto me retraso por mi propio peso? A tales me mostraré. Porque no es pequeño fruto, Señor Dios mío, que muchos te den gracias por nosotros y que muchos te rueguen por nosotros. Ame en mí el ánimo fraterno lo que tú enseñas que se ha de amar, y duélase en mí de lo que tú enseñas que se ha de doler. Que haga esto el ánimo fraterno, no el extraño, no el de los hijos ajenos, cuya boca habló vanidad y cuya diestra es diestra de iniquidad, sino aquel ánimo fraterno que, cuando me aprueba, se alegra por mí, y cuando me desaprueba, se entristece por mí, porque, ya me apruebe, ya me desapruebe, me ama. A tales me mostraré: respiren en mis bienes, suspiren en mis males. Mis bienes son obra tuya y dones tuyos; mis males son delitos míos y juicios tuyos. Respiren en aquellos y suspiren en estos, y suban a tu presencia el himno y el llanto desde los corazones fraternos, tus incensarios. Y tú, Señor, complacido en el olor de tu santo templo, ten misericordia de mí según tu gran misericordia, por amor de tu nombre, y no abandonando en modo alguno lo que comenzaste, lleva a término lo que en mí está imperfecto.^✦

Hic est fructus confessionum mearum, non qualis fuerim, sed qualis sim, ut hoc confitear non tantum coram te secreta exultatione cum tremore et secreto maerore cum spe, sed etiam in auribus credentium filiorum hominum, sociorum gaudii mei et consortium mortalitatis meae, ciuium meorum et mecum peregrinorum, praecedentium et consequentium et comitum uiae meae. hi sunt serui tui, fratres mei, quos filios tuos esse uoluisti dominos meos, quibus iussisti ut seruiam, si uolo tecum de te uiuere. et hoc mihi uerbum tuum parum erat si loquendo praeciperet, nisi et faciendo praeiret. et ego id ago factis et dictis, id ago sub alis tuis nimis cum ingenti periculo, nisi quia sub alis tuis tibi subdita est anima mea et infirmitas mea tibi nota est. paruulus sum, sed uiuit semper pater meus et idoneus est mihi tutor meus; idem ipse est enim, qui genuit me et tuetur me, et tu ipse es omnia bona mea, tu omnipotens, qui mecum es et priusquam tecum sim. indicabo ergo talibus, qualibus iubes ut seruiam, non quis fuerim, sed quis iam sim et quis adhuc sim; sed neque me ipsum diiudico. sic itaque audiar.

Este es el fruto de mis confesiones, no de cómo fui, sino de cómo soy: que confiese esto no solo delante de ti, con secreta exultación mezclada de temor y con secreta tristeza mezclada de esperanza, sino también a los oídos de los hijos de los hombres que creen, compañeros de mi gozo y consortes de mi mortalidad, conciudadanos míos y peregrinos conmigo, los que me preceden, los que me siguen y los que me acompañan en mi camino. Estos son tus siervos, mis hermanos, a quienes quisiste hijos tuyos y señores míos, a quienes me mandaste servir si quiero vivir contigo de ti. Y poco sería para mí esta palabra tuya si solo mandara hablando, y no fuera también delante obrando. Y yo lo hago con hechos y con dichos; lo hago bajo tus alas, con peligro demasiado grande, si no fuera porque bajo tus alas mi alma está sometida a ti y te es conocida mi debilidad. Pequeño soy, pero mi Padre vive siempre y es mi tutor suficiente; porque es el mismo el que me engendró y el que me protege, y tú mismo eres todos mis bienes, tú, el omnipotente, que estás conmigo aun antes de que yo esté contigo. Me mostraré, pues, a aquellos a quienes me mandas servir, no quién fui, sino quién soy ya y quién soy todavía; pero tampoco me juzgo a mí mismo. Así pues, sea oído de este modo.^✦

Tu enim, domine, diiudicas me, quia etsi nemo scit hominum, quae sunt hominis, nisi spiritus hominis, qui in ipso est, tamen est aliquid hominis, quod nec ipse scit spiritus hominis, qui in ipso est, tu autem, domine, scis eius omnia, qui fecisti eum. ego uero quamuis prae tuo conspectu me despiciam et aestimem me terram et cinerem, tamen aliquid de te scio, quod de me nescio. et certe uidemus nunc per speculum in aenigmate, nondum facie ad faciem; et ideo, quamdiu peregrinor abs te, mihi sum praesentior quam tibi et tamen te noui nullo modo posse uiolari; ego uero quibus temptationibus resistere ualeam quibusue non ualeam, nescio. et spes est, quia fidelis es, qui nos non sinis temptari supra quam possumus ferre, sed facis cum temptatione etiam exitum, ut possimus sustinere. confitear ergo quid de me sciam, confitear et quid de me nesciam, quoniam et quod de me scio, te mihi lucente scio, et quod de me nescio, tamdiu nescio, donec fiant tenebrae meae sicut meridies in uultu tuo.

Porque tú, Señor, eres quien me juzga; pues aunque nadie de los hombres sabe las cosas del hombre sino el espíritu del hombre que está en él, hay, sin embargo, algo del hombre que ni siquiera sabe el espíritu del hombre que está en él; pero tú, Señor, que lo hiciste, sabes todas sus cosas. Yo, en cambio, aunque ante tu mirada me desprecie y me tenga por tierra y ceniza, sé sin embargo algo de ti que no sé de mí. Y ciertamente ahora vemos por espejo, en enigma, todavía no cara a cara; y por eso, mientras peregrino lejos de ti, estoy más presente a mí que a ti; y sin embargo sé que tú de ningún modo puedes ser violado; yo, en cambio, no sé a qué tentaciones pueda resistir y a cuáles no pueda. Y hay esperanza, porque eres fiel, tú que no permites que seamos tentados más allá de lo que podemos soportar, sino que con la tentación das también la salida, para que podamos sostenernos. Confiese, pues, lo que sé de mí; confiese también lo que no sé de mí, porque lo que sé de mí lo sé porque tú me iluminas, y lo que no sé de mí no lo sé hasta que mis tinieblas se hagan como el mediodía ante tu rostro.^✦

Non dubia, sed certa conscientia, domine, amo te. percussisti cor meum uerbo tuo, et amaui te. sed et caelum et terra et omnia, quae in eis sunt, ecce undique mihi dicunt, ut te amem, nec cessant dicere omnibus, ut sint inexcusabiles. altius autem tu misereberis, cui misertus eris, et misericordiam praestabis, cui misericors fueris: alioquin caelum et terra surdis locuntur laudes tuas. quid autem amo, cum te amo? non speciem corporis nec decus temporis, non candorem lucis ecce istum amicum oculis, non dulces melodias cantilenarum omnimodarum, non florum et ungentorum et aromatum suauiolentiam, non manna et mella, non membra acceptabilia carnis amplexibus: non haec amo, cum amo deum meum. et tamen amo quandam lucem et quandam uocem et quendam odorem et quendam cibum et quendam amplexum, cum amo deum meum, lucem, uocem, odorem, cibum, amplexum interioris hominis mei, ubi fulget animae meae, quod non capit locus, et ubi sonat, quod non rapit tempus, et ubi olet, quod non spargit flatus, et ubi sapit, quod non minuit edacitas, et ubi haeret, quod non diuellit satietas. hoc est quod amo, cum deum meum amo.

No con conciencia dudosa, sino cierta, Señor, te amo. Heriste mi corazón con tu palabra, y te amé. Pero también el cielo y la tierra y todo lo que hay en ellos, he aquí que por todas partes me dicen que te ame, y no cesan de decírselo a todos, para que no tengan excusa. Pero más profundamente tendrás misericordia de quien tengas misericordia, y mostrarás compasión a quien seas compasivo: de otro modo, el cielo y la tierra cantan tus alabanzas a sordos. Pero ¿qué amo cuando te amo? No la hermosura del cuerpo ni la gracia del tiempo, no el resplandor de la luz, tan amigo de estos ojos, no las dulces melodías de cantilenas de toda clase, no la suave fragancia de las flores, de los ungüentos y de los aromas, no el maná ni la miel, no los miembros gratos a los abrazos de la carne: no amo estas cosas cuando amo a mi Dios. Y sin embargo amo cierta luz y cierta voz y cierto olor y cierto alimento y cierto abrazo cuando amo a mi Dios, luz, voz, olor, alimento, abrazo de mi hombre interior, donde resplandece para mi alma lo que no abarca el lugar, y donde suena lo que no arrebata el tiempo, y donde huele lo que no dispersa el viento, y donde sabe lo que no mengua la voracidad, y donde se adhiere lo que no separa la saciedad. Esto es lo que amo cuando amo a mi Dios.^✦

Et quid est hoc? interrogaui terram, et dixit: "non sum"; et quaecumque in eadem sunt, idem confessa sunt. interrogaui mare et abyssos et reptilia animarum uiuarum, et responderunt: "non sumus deus tuus; quaere super nos". interrogaui auras flabiles, et inquit uniuersus aer cum incolis suis: "fallitur Anaximenes; non sum deus". interrogaui caelum, solem, lunam, stellas: "neque nos sumus deus, quem quaeris", inquiunt. et dixi omnibus, quae circumstant fores carnis meae: dicite mihi de deo meo, quod uos non estis, dicite mihi de illo aliquid. et exclamauerunt uoce magna: ipse fecit nos. interrogatio mea intentio mea et responsio eorum species eorum. et direxi me ad me et dixi mihi: "tu quis es"? et respondi: "homo". et ecce corpus et anima in me mihi praesto sunt, unum exterius et alterum interius. quid horum est, unde quaerere debui deum meum, quem iam quaesiueram per corpus a terra usque ad caelum, quousque potui mittere nuntios – radios oculorum meorum? sed melius quod interius. ei quippe renuntiabant omnes nuntii corporales praesidenti et iudicanti de responsionibus caeli et terrae et omnium, quae in eis sunt, dicentium: "non sumus deus" et: ipse fecit nos. homo interior cognouit haec per exterioris ministerium; ego interior cognoui haec, ego, ego animus per sensum corporis mei. interrogaui mundi molem de deo meo, et respondit mihi: non ego sum, sed ipse me fecit.

¿Y qué es esto? Pregunté a la tierra, y dijo: «No soy yo»; y todo cuanto hay en ella confesó lo mismo. Pregunté al mar y a los abismos y a los reptiles de almas vivientes, y respondieron: «No somos tu Dios; busca por encima de nosotros». Pregunté a los aires que soplan, y el aire entero con sus habitantes dijo: «Se engaña Anaxímenes; no soy Dios». Pregunté al cielo, al sol, a la luna, a las estrellas: «Tampoco somos nosotros el Dios que buscas», dicen. Y dije a todas las cosas que rodean las puertas de mi carne: «Díganme de mi Dios, ya que ustedes no lo son; díganme algo de él». Y exclamaron con gran voz: «Él nos hizo». Mi pregunta era mi atención, y su respuesta, su hermosura. Y me volví hacia mí y me dije: «¿Tú quién eres?». Y respondí: «Un hombre». Y he aquí que un cuerpo y un alma están en mí a mi disposición, uno exterior y la otra interior. ¿Por cuál de estos debí buscar a mi Dios, a quien ya había buscado por el cuerpo desde la tierra hasta el cielo, hasta donde pude enviar como mensajeros los rayos de mis ojos? Pero es mejor lo interior. A él, en efecto, como a quien preside y juzga, le transmitían todos los mensajeros corporales las respuestas del cielo y de la tierra y de todas las cosas que hay en ellos, que decían: «No somos Dios» y «Él nos hizo». El hombre interior conoció estas cosas por el ministerio del exterior; yo, el interior, conocí estas cosas, yo, yo el alma, por medio del sentido de mi cuerpo. Pregunté a la mole del mundo acerca de mi Dios, y me respondió: «No soy yo, sino que él me hizo».^✦

Nonne omnibus, quibus integer sensus est, apparet haec species? cur non omnibus eadem loquitur? animalia pusilla et magna uident eam, sed interrogare nequeunt. non enim praeposita est in eis nuntiantibus sensibus iudex ratio. homines autem possunt interrogare, ut inuisibilia dei per ea, quae facta sunt, intellecta conspiciant, sed amore subduntur eis et subditi iudicare non possunt. nec respondent ista interrogantibus nisi iudicantibus nec uocem suam mutant, id est speciem suam, si alius tantum uideat, alius autem uidens interroget, ut aliter illi appareat, aliter huic, sed eodem modo utrique apparens illi muta est, huic loquitur: inmo uero omnibus loquitur, sed illi intellegunt, qui eius uocem acceptam foris intus cum ueritate conferant. ueritas enim dicit mihi: "non est deus tuus caelum et terra neque omne corpus". hoc dicit eorum natura. uident: moles est, minor in parte quam in toto. iam tu melior es, tibi dico, anima, quoniam tu uegetas molem corporis tui praebens ei uitam, quod nullum corpus praestat corpori. deus autem tuus etiam tibi uitae uita est.

¿No se muestra esta hermosura a todos los que tienen íntegros los sentidos? ¿Por qué no habla lo mismo a todos? Los animales, pequeños y grandes, la ven, pero no pueden preguntar, porque no hay en ellos, presidiendo a los sentidos que les traen noticias, una razón que juzgue. Los hombres, en cambio, pueden preguntar, para que, entendiendo lo invisible de Dios por medio de las cosas creadas, lo contemplen; pero por el amor se someten a ellas, y, sometidos, no pueden juzgar. Y estas cosas no responden a los que preguntan si no son jueces, ni cambian su voz, es decir, su hermosura, si uno solamente ve y otro, viendo, pregunta, de modo que a uno aparezca de un modo y a otro de otro; sino que, apareciendo del mismo modo a ambos, para uno es muda y a otro le habla; más aún, habla a todos, pero la entienden aquellos que confrontan su voz, recibida fuera, con la verdad dentro. Porque la verdad me dice: «No es tu Dios el cielo ni la tierra ni cuerpo alguno». Esto lo dice su naturaleza. Lo ven: es una mole, menor en la parte que en el todo. Ya eres tú mejor, te lo digo a ti, alma, porque tú animas la mole de tu cuerpo dándole vida, lo cual ningún cuerpo da a un cuerpo. Pero tu Dios es para ti también vida de la vida.^✦

Quid ergo amo, cum deum amo? quis est ille super caput animae meae? per ipsam animam meam ascendam ad illum. transibo uim meam, qua haereo corpori et uitaliter compagem eius repleo. non ea ui reperio deum meum: nam reperiret et equus et mulus, quibus non est intellectus, et est eadem uis, qua uiuunt etiam eorum corpora. est alia uis, non solum qua uiuifico sed etiam qua sensifico carnem meam, quam mihi fabricauit dominus, iubens oculo, ut non audiat, et auri, ut non uideat, sed illi, per quem uideam, huic, per quam audiam, et propria singillatim ceteris sensibus sedibus et officiis suis: quae diuersa per eos ago unus ego animus. transibo et istam uim meam; nam et hanc habet equus et mulus: sentiunt etiam ipsi per corpus.

¿Qué amo, pues, cuando amo a Dios? ¿Quién es aquel que está por encima de la cumbre de mi alma? Por mi alma misma subiré hasta él. Pasaré más allá de esa fuerza mía por la que me adhiero al cuerpo y lleno de vida su estructura. No es con esa fuerza con la que encuentro a mi Dios: pues lo encontrarían también el caballo y el mulo, que no tienen entendimiento, y es la misma fuerza por la que viven también sus cuerpos. Hay otra fuerza, no solo aquella por la que vivifico, sino también aquella por la que hago sentir mi carne, la que el Señor me fabricó, mandando al ojo que no oiga y al oído que no vea, sino a aquel que yo vea por él y a este que oiga por él, y a cada uno de los demás sentidos lo que es propio de sus sedes y oficios; las cuales cosas diversas realizo por medio de ellos yo, un único espíritu. Pasaré también más allá de esta fuerza mía; pues también esta la tienen el caballo y el mulo: también ellos sienten por medio del cuerpo.^✦

Transibo ergo et istam naturae meae, gradibus ascendens ad eum, qui fecit me, et uenio in campos et lata praetoria memoriae, ubi sunt thesauri innumerabilium imaginum de cuiuscemodi rebus sensis inuectarum. ibi reconditum est, quidquid etiam cogitamus, uel augendo uel minuendo uel utcumque uariando ea quae sensus attigerit, et si quid aliud conmendatum et repositum est, quod nondum absorbuit et sepeliuit obliuio. ibi quando sum, posco, ut proferatur quidquid uolo, et quaedam statim prodeunt, quaedam requiruntur diutius et tamquam de abstrusioribus quibusdam receptaculis eruuntur, quaedam cateruatim se proruunt et, dum aliud petitur et quaeritur, prosiliunt in medium quasi dicentia: "ne forte nos sumus"? et abigo ea manu cordis a facie recordationis meae, donec enubiletur quod uolo atque in conspectum prodeat ex abditis. alia faciliter atque inperturbata serie sicut poscuntur suggeruntur et cedunt praecedentia consequentibus et cedendo conduntur, iterum cum uoluero processura. quod totum fit, cum aliquid narro memoriter.

Pasaré, pues, también más allá de esta [fuerza] de mi naturaleza, subiendo por grados hacia aquel que me hizo, y llego a los campos y a los vastos palacios de la memoria, donde están los tesoros de innumerables imágenes de cosas de toda clase introducidas por los sentidos. Allí está guardado también todo lo que pensamos, ya aumentando, ya disminuyendo, ya variando de cualquier modo lo que el sentido alcanzó, y cualquier otra cosa que se le haya confiado y depositado, mientras no la haya absorbido y sepultado el olvido. Cuando estoy allí, pido que se presente lo que quiero, y unas cosas salen enseguida, otras se buscan más largamente y son sacadas como de unos receptáculos más escondidos, otras se precipitan en tropel y, mientras se pide y se busca otra cosa, saltan en medio como diciendo: «¿No seremos nosotras?». Y yo las aparto con la mano del corazón de la faz de mi recuerdo, hasta que se despeja lo que quiero y sale de lo escondido a mi vista. Otras se presentan con facilidad y en serie ordenada, tal como se las llama, y las que preceden ceden el lugar a las que siguen, y al ceder se guardan, para volver a salir cuando yo quiera. Todo lo cual sucede cuando narro algo de memoria.

Ibi sunt omnia distincte generatimque seruata, quae suo quaeque aditu ingesta sunt, sicut lux atque omnes colores formaeque corporum per oculos, per aures autem omnia genera sonorum omnesque odores per aditum narium, omnes sapores per oris aditum, a sensu autem totius corporis, quid durum, quid molle, quid calidum frigidumue, lene aut asperum, graue seu leue siue extrinsecus siue intrinsecus corpori. haec omnia recipit recolenda, cum opus est, et retractanda grandis memoriae recessus et nescio qui secreti atque ineffabiles sinus eius: quae omnia suis quaeque foribus intrant ad eam et reponuntur in ea. nec ipsa tamen intrant, sed rerum sensarum imagines illic praesto sunt cogitationi reminiscentis eas. quae quomodo fabricatae sint quis dicit, cum appareat, quibus sensibus raptae sint interiusque reconditae? nam et in tenebris atque in silentio dum habito, in memoria mea profero, si uolo, colores, et discerno inter album et nigrum et inter quos alios uolo, nec incurrunt soni atque perturbant quod per oculos haustum considero, cum et ipsi ibi sint et quasi seorsum repositi lateant. nam et ipsos posco, si placet, atque adsunt illico, et quiescente lingua ac silente gutture canto quantum uolo, imaginesque illae colorum, quae nihilo minus ibi sunt, non se interponunt neque interrumpunt, cum thesaurus alius retractatur, qui influxit ab auribus. ita cetera, quae per sensus ceteros ingesta atque congesta sunt, recordor prout libet et auram liliorum discerno a uiolis nihil olfaciens et mel defrito, lene aspero, nihil tum gustando neque contrectando, sed reminiscendo antepono.

Allí se conservan, distinta y ordenadamente por géneros, todas las cosas que han entrado cada una por su propia vía: así la luz y todos los colores y las formas de los cuerpos, por los ojos; por los oídos, todos los géneros de sonidos; todos los olores, por la entrada de la nariz; todos los sabores, por la entrada de la boca; y por el sentido de todo el cuerpo, lo duro, lo blando, lo caliente o lo frío, lo suave o lo áspero, lo pesado o lo ligero, sea exterior o interior al cuerpo. Todo esto lo recibe, para recordarlo cuando es necesario y volver a tratarlo, el gran receptáculo de la memoria y no sé qué secretos e inefables senos suyos; y todo ello entra en ella cada cosa por su puerta y queda depositado en ella. Pero no entran las cosas mismas, sino que las imágenes de las cosas sentidas están allí a disposición del pensamiento que las recuerda. ¿Quién puede decir cómo se formaron, aunque se vea por qué sentidos fueron captadas y guardadas dentro? Porque incluso en las tinieblas y en el silencio, en mi memoria saco, si quiero, los colores, y distingo entre el blanco y el negro y entre los demás que quiero, sin que los sonidos irrumpan y perturben lo que, recibido por los ojos, estoy considerando, aunque también ellos están allí y yacen como guardados aparte. Pues también a ellos los llamo, si me place, y se presentan al punto; y con la lengua quieta y la garganta en silencio canto cuanto quiero, y aquellas imágenes de los colores, que no por eso dejan de estar allí, no se interponen ni interrumpen cuando se maneja el otro tesoro, el que entró por los oídos. Así recuerdo como me place las demás cosas que han sido introducidas y amontonadas por los demás sentidos; y distingo el aroma de los lirios del de las violetas sin oler nada, y prefiero la miel al arrope, lo suave a lo áspero, sin gustar ni tocar nada entonces, sino recordando.^✦

Intus haec ago, in aula ingenti memoriae meae. ibi enim mihi caelum et terra et mare praesto sunt cum omnibus, quae in eis sentire potui, praeter illa, quae oblitus sum. ibi mihi et ipse occurro meque recolo, quid, quando et ubi egerim quoque modo, cum agerem, affectus fuerim. ibi sunt omnia, quae siue experta a me siue credita memini. ex eadem copia etiam similitudines rerum uel expertarum uel ex eis, quas expertus sum, creditarum alias atque alias et ipse contexo praeteritis atque ex his etiam futuras actiones et euenta et spes, et haec omnia rursus quasi praesentia meditor. "faciam hoc et illud" dico apud me in ipso ingenti sinu animi mei pleno tot et tantarum rerum imaginibus, et hoc aut illud sequitur. "o si esset hoc aut illud!" "auertat deus hoc aut illud": dico apud me ista et, cum dico, praesto sunt imagines omnium quae dico ex eodem thesauro memoriae, nec omnino aliquid eorum dicerem, si defuissent.

Dentro hago esto, en el inmenso salón de mi memoria. Allí, en efecto, tengo presentes el cielo, la tierra y el mar con todas las cosas que en ellos pude sentir, excepto las que he olvidado. Allí me encuentro también conmigo mismo y me recuerdo: qué hice, cuándo y dónde, y cómo me sentí cuando lo hacía. Allí está todo lo que recuerdo, ya experimentado por mí, ya creído. De esa misma abundancia saco también yo mismo imágenes de cosas, unas y otras, ya experimentadas, ya creídas a partir de las que experimenté, y las entretejo con las pasadas, y a partir de ellas medito también acciones, sucesos y esperanzas futuras, y todo esto, a su vez, como si estuviera presente. «Haré esto y aquello», me digo en ese seno inmenso de mi espíritu, lleno de imágenes de tantas y tan grandes cosas, y se sigue esto o aquello. «¡Oh, si sucediera esto o aquello!», «¡Aparte Dios esto o aquello!»: esto me digo a mí mismo, y cuando lo digo, están presentes las imágenes de todo lo que digo, sacadas del mismo tesoro de la memoria; y no diría en absoluto nada de ello si me faltaran.

Magna ista uis est memoriae, magna nimis, deus, penetrale amplum et infinitum. quis ad fundum eius peruenit? et uis est haec animi mei atque ad meam naturam pertinet, nec ego ipse capio totum, quod sum. ergo animus ad habendum se ipsum angustus est, ut ubi sit quod sui non capit. numquid extra ipsum ac non in ipso? quomodo ergo non capit? multa mihi super hoc oboritur admiratio, stupor adprehendit me. et eunt homines mirari alta montium et ingentes fluctus maris et latissimos lapsus fluminum et Oceani ambitum et gyros siderum et relinquunt se ipsos nec mirantur, quod haec omnia cum dicerem, non ea uidebam oculis, nec tamen dicerem, nisi montes et fluctus et flumina et sidera, quae uidi, et Oceanum, quem credidi, intus in memoria mea uiderem spatiis tam ingentibus, quasi foris uiderem. nec ea tamen uidendo absorbui, quando uidi oculis, nec ipsa sunt apud me, sed imagines eorum, et noui, quid ex quo sensu corporis inpressum sit mihi.

Grande es esta fuerza de la memoria, demasiado grande, Dios mío, santuario amplio e infinito. ¿Quién ha llegado a su fondo? Y esta es una fuerza de mi espíritu y pertenece a mi naturaleza, y yo mismo no abarco todo lo que soy. Luego el espíritu es demasiado estrecho para contenerse a sí mismo; de modo que ¿dónde está lo que de sí no abarca? ¿Acaso fuera de sí y no en sí? ¿Cómo, pues, no lo abarca? Mucha admiración me sobreviene sobre esto, el asombro se apodera de mí. Y van los hombres a admirar las cumbres de los montes y las enormes olas del mar y los anchísimos cursos de los ríos y el contorno del Océano y los giros de los astros, y se dejan a sí mismos y no se admiran de que, cuando yo nombraba todas estas cosas, no las veía con los ojos, y sin embargo no las nombraría si los montes y las olas y los ríos y los astros que vi, y el Océano en el que creí [por testimonio ajeno], no los viera dentro, en mi memoria, con espacios tan inmensos como si los viera fuera. Y sin embargo no los absorbí al verlos cuando los vi con los ojos, ni están ellos mismos en mí, sino sus imágenes; y sé qué se imprimió en mí y por qué sentido del cuerpo.^✦

Sed non ea sola gestat immensa ista capacitas memoriae meae. hic sunt et illa omnia, quae de doctrinis liberalibus percepta nondum exciderunt, quasi remota interiore loco, non loco; nec eorum imagines, sed res ipsas gero. nam quid sit litteratura, quid peritia disputandi, quot genera quaestionum, quidquid horum scio, sic est in memoria mea, ut non retenta imagine rem foris reliquerim aut sonuerit aut praeterierit, sicut uox inpressa per aures uestigio, quo recoleretur, quasi sonaret, cum iam non sonaret, aut sicut odor dum transit et uanescit in uentos, olfactum afficit, unde traicit in memoriam imaginem sui, quam reminiscendo repetamus, aut sicut cibus, qui certe in uentre iam non sapit et tamen in memoria quasi sapit, aut sicut aliquid, quod corpore tangendo sentitur, quod etiam separatum a nobis imaginatur memoria. istae quippe res non intromittuntur ad eam, sed eorum solae imagines mira celeritate capiuntur et miris tamquam cellis reponuntur et mirabiliter recordando proferuntur.

Pero no lleva solo esas cosas esta inmensa capacidad de mi memoria. Aquí están también todas aquellas cosas aprendidas de las artes liberales que todavía no se han borrado, como retiradas en un lugar más interior, que no es lugar; y de ellas no llevo las imágenes, sino las cosas mismas. Pues qué es la gramática, qué la pericia en disputar, cuántos son los géneros de cuestiones, todo cuanto sé de esto está en mi memoria de tal manera que no he retenido la imagen dejando fuera la cosa, ni [la cosa] sonó y pasó, como la voz impresa a través de los oídos, que deja una huella por la que se la recuerda como si sonara cuando ya no suena; o como el olor que, mientras pasa y se desvanece en los vientos, afecta al olfato, desde donde transmite a la memoria su imagen, que reproducimos al recordar; o como el alimento, que ciertamente ya no tiene sabor en el vientre y sin embargo en la memoria es como si lo tuviera; o como algo que se siente tocándolo con el cuerpo, que la memoria se imagina incluso separado de nosotros. Estas cosas, en efecto, no se introducen en ella, sino que solo se captan sus imágenes con admirable rapidez, se guardan como en admirables celdas y se sacan admirablemente al recordar.^✦

At uero, cum audio tria genera esse quaestionum, an sit, quid sit, quale sit, sonorum quidem, quibus haec uerba confecta sunt, imagines teneo et eos per auras cum strepitu transisse ac iam non esse scio. res uero ipsas, quae illis significantur sonis, neque ullo sensu corporis attigi neque uspiam uidi praeter animum meum et in memoria recondidi non imagines earum, sed ipsas: quae unde ad me intrauerint dicant, si possunt. nam percurro ianuas omnes carnis meae nec inuenio, qua earum ingressae sint. quippe oculi dicunt: "si coloratae sunt, nos eas nuntiauimus"; aures dicunt: "si sonuerunt, a nobis indicatae sunt"; nares dicunt: "si oluerunt, per nos transierunt"; dicit etiam sensus gustandi: "si sapor non est, nihil me interroges"; tactus dicit: "si corpulentum non est, non contrectaui, si non contrectaui, non indicaui": unde et qua haec intrauerunt in memoriam meam? nescio quomodo; nam cum ea didici, non credidi alieno cordi, sed in meo recognoui et uera esse approbaui et conmendaui ei tamquam reponens, unde proferrem, cum uellem. ibi ergo erant et antequam ea didicissem, sed in memoria non erant. ubi ergo aut quare, cum dicerentur, agnoui et dixi: "ita est, uerum est", nisi quia iam erant in memoria, sed tam remota et retrusa quasi in cauis abditioribus, ut nisi admonente aliquo eruerentur, ea fortasse cogitare non possem?

Pero cuando oigo que hay tres géneros de cuestiones: si [una cosa] es, qué es, cómo es, retengo ciertamente las imágenes de los sonidos con que se componen estas palabras, y sé que pasaron por el aire con estrépito y que ya no existen. Pero las cosas mismas que se significan con esos sonidos no las alcancé con ningún sentido del cuerpo ni las vi en parte alguna fuera de mi espíritu, y guardé en mi memoria no sus imágenes, sino a ellas mismas; que digan ellas, si pueden, por dónde entraron en mí. Porque recorro todas las puertas de mi carne y no encuentro por cuál de ellas entraron. En efecto, los ojos dicen: «Si tienen color, nosotros las anunciamos»; los oídos dicen: «Si sonaron, fueron señaladas por nosotros»; la nariz dice: «Si olieron, pasaron por nosotras»; dice también el sentido del gusto: «Si no hay sabor, no me preguntes nada»; el tacto dice: «Si no es corpóreo, no lo palpé; si no lo palpé, no lo señalé». ¿De dónde y por dónde entraron estas cosas en mi memoria? No sé cómo; pues cuando las aprendí, no di crédito a un corazón ajeno, sino que las reconocí en el mío y aprobé que eran verdaderas y se las confié como depositándolas, para sacarlas cuando quisiera. Allí estaban, pues, aun antes de que las aprendiera, pero no estaban en la memoria. ¿Dónde, pues, o por qué, cuando se dijeron, las reconocí y dije: «Así es, es verdad», sino porque ya estaban en la memoria, pero tan apartadas y escondidas como en cuevas más recónditas, que, si alguien no me las hubiera hecho notar y no se hubieran sacado, quizá no habría podido pensarlas?

Quocirca inuenimus nihil esse aliud discere ista, quorum non per sensus haurimus imagines, sed sine imaginibus, sicuti sunt, per se ipsa intus cernimus, nisi ea, quae passim atque indisposite memoria continebat, cogitando quasi colligere atque animaduertendo curare, ut tamquam ad manum posita in ipsa memoria, ubi sparsa prius et neglecta latitabant, iam familiari intentioni facile occurrant. et quam multa huius modi gestat memoria mea, quae iam inuenta sunt et, sicut dixi, quasi ad manum posita, quae didicisse et nosse dicimur. quae si modestis temporum interuallis recolere desiuero, ita rursus demerguntur et quasi in remotiora penetralia dilabuntur, ut denuo uelut noua excogitanda sint indidem iterum — neque enim est alia regio eorum — et cogenda rursus, ut sciri possint, id est uelut ex quadam dispersione colligenda, unde dictum est cogitare. nam cogo et cogito sic est, ut ago et agito, facio et factito. uerum tamen sibi animus hoc uerbum proprie uindicauit, ut non quod alibi, sed quod in animo colligitur, id est cogitur, cogitari proprie iam dicatur.

Por lo cual encontramos que aprender estas cosas, cuyas imágenes no recibimos por los sentidos, sino que las vemos dentro tal como son, por sí mismas, sin imágenes, no es otra cosa que juntar, por así decir, pensando, las cosas que la memoria contenía dispersas y desordenadas, y procurar, prestando atención, que estén como a mano en la memoria misma, donde antes se ocultaban esparcidas y descuidadas, y que ya se presenten con facilidad a la atención familiarizada con ellas. ¡Y cuántas cosas de este tipo lleva mi memoria, que ya han sido encontradas y, como dije, puestas como a mano, de las que se dice que las hemos aprendido y las conocemos! Si dejo de repasarlas durante intervalos de tiempo moderados, de nuevo se hunden y se deslizan como a escondrijos más apartados, de modo que hay que volver a idearlas como nuevas, de allí mismo otra vez —pues no tienen otra región—, y juntarlas de nuevo para que puedan saberse, es decir, recogerlas como de una cierta dispersión; de donde viene la palabra cogitare [pensar]. Porque cogo y cogito son como ago y agito, facio y factito. Sin embargo, el espíritu reivindicó como propia esta palabra, de modo que no lo que se recoge en otra parte, sino lo que se recoge, es decir, se junta, en el espíritu, es lo que propiamente se dice ya «pensar».^✦

Item continet memoria numerorum dimensionumque rationes et leges innumerabiles, quarum nullam corporis sensus inpressit, quia nec ipsae coloratae sunt aut sonant aut olent aut gustatae aut contrectatae sunt. audiui sonos uerborum, quibus significantur, cum de his disseritur, sed illi alii, istae autem aliae sunt. nam illi aliter graece, aliter latine sonant, istae uero nec graecae nec latinae sunt nec aliud eloquiorum genus. uidi lineas fabrorum uel etiam tenuissimas, sicut filum araneae; sed illae aliae sunt, non sunt imagines earum, quas mihi nuntiauit carnis oculus: nouit eas quisquis sine ulla cogitatione qualiscumque corporis intus agnouit eas. sensi etiam numeros omnibus corporis sensibus, quos numeramus; sed illi alii sunt, quibus numeramus, nec imagines istorum sunt et ideo ualde sunt. rideat me ista dicentem, qui non eos uidet, et ego doleam ridentem me.

Asimismo contiene la memoria las razones y leyes innumerables de los números y de las dimensiones, ninguna de las cuales imprimió un sentido del cuerpo, porque ni ellas tienen color, ni suenan, ni huelen, ni han sido gustadas ni palpadas. He oído los sonidos de las palabras con que se significan cuando se discute de ellas; pero aquellos son unos y estas otras. Pues aquellos suenan de un modo en griego y de otro en latín, pero estas no son ni griegas ni latinas ni de ningún otro género de lenguaje. He visto líneas de artesanos, incluso finísimas, como un hilo de araña; pero estas [las de la geometría] son otras: no son imágenes de las que me anunció el ojo de la carne; las conoce cualquiera que las haya reconocido interiormente sin pensar en ningún cuerpo, sea el que sea. He percibido también con todos los sentidos del cuerpo los números de las cosas que contamos; pero son otros aquellos con los que contamos, y no son imágenes de estos, y por eso existen verdaderamente. Que se ría de mí al decir esto quien no los ve, y yo me compadeceré de quien se ríe de mí.

Haec omnia memoria teneo et quomodo ea didicerim memoria teneo. multa etiam, quae aduersus haec falsissime disputantur, audiui et memoria teneo; quae tamenetsi falsa sunt, tamen ea meminisse me non est falsum; et discreuisse me inter illa uera et haec falsa, quae contradicuntur, et hoc memini aliterque nunc uideo cernere me ista, aliter autem memini saepe me discreuisse, cum ea saepe cogitarem. ergo et intellexisse me saepius ista memini, et quod nunc discerno et intellego, recondo in memoria, ut postea me nunc intellegisse meminerim. et meminisse me memini, sicut postea, quod haec reminisci nunc potui, si recordabor, utique per uim memoriae recordabor.

Todo esto lo retengo en la memoria, y cómo lo aprendí lo retengo en la memoria. He oído también y retengo en la memoria muchas cosas que se alegan falsísimamente contra estas; las cuales, aunque sean falsas, no es falso que yo las recuerde; y recuerdo también haber distinguido entre aquellas verdades y estas falsedades que se les oponen; y una cosa es que vea ahora que distingo estas cosas, y otra que recuerde haberlas distinguido muchas veces cuando muchas veces pensaba en ellas. Así pues, recuerdo haber entendido muchas veces estas cosas, y lo que ahora distingo y entiendo lo guardo en la memoria, para recordar después que ahora lo he entendido. Y recuerdo que he recordado, del mismo modo que, si después me acuerdo de que ahora he podido recordar estas cosas, me acordaré ciertamente por la fuerza de la memoria.

Affectiones quoque animi mei eadem memoria continet non eo modo, quo eas habet ipse animus, cum patitur eas, sed alio multum diuerso, sicut sese habet uis memoriae. nam et laetatum me fuisse reminiscor non laetus et tristitiam meam praeteritam recordor non tristis et me aliquando timuisse recolo sine timore et pristinae cupiditatis sine cupiditate sum memor. aliquando et e contrario tristitiam meam transactam laetus reminiscor et tristis laetitiam. quod mirandum non est de corpore: aliud enim animus, aliud corpus. itaque si praeteritum dolorem corporis gaudens memini, non ita mirum est. hic uero cum animus sit etiam ipsa memoria — nam et cum mandamus aliquid, ut memoriter habeatur, dicimus: "uide, ut illud in animo habeas", et cum obliuiscimur, dicimus: "non fuit in animo" et "elapsum est animo", ipsam memoriam uocantes animum — cum ergo ita sit, quid est hoc, quod cum tristitiam meam praeteritam laetus memini, animus habet laetitiam et memoria tristitiam laetusque est animus ex eo, quod inest ei laetitia, memoria uero ex eo, quod inest ei tristitia, tristis non est? num forte non pertinet ad animum? quis hoc dixerit? nimirum ergo memoria quasi uenter est animi, laetitia uero atque tristitia quasi cibus dulcis et amarus: cum memoriae conmendantur, quasi traiecta in uentrem recondi illic possunt, sapere non possunt. ridiculum est haec illis similia putare, nec tamen sunt omni modo dissimilia.

También contiene esta misma memoria los afectos de mi espíritu, no del modo en que los tiene el espíritu mismo cuando los padece, sino de otro muy diverso, según la manera de ser de la fuerza de la memoria. Pues recuerdo, sin estar alegre, que me he alegrado; y recuerdo, sin estar triste, mi tristeza pasada; y sin temor rememoro que alguna vez temí; y sin deseo me acuerdo de un deseo antiguo. A veces, por el contrario, recuerdo alegre mi tristeza pasada, y triste, la alegría. Lo cual no es de admirar respecto del cuerpo: porque una cosa es el espíritu y otra el cuerpo. Y así, si recuerdo gozoso un dolor pasado del cuerpo, no es tan extraño. Pero aquí, siendo así que la memoria misma es también espíritu —pues cuando encargamos a alguien que retenga algo de memoria, le decimos: «Mira que lo tengas en el ánimo», y cuando olvidamos, decimos: «No estuvo en el ánimo» y «Se me fue del ánimo», llamando ánimo a la memoria misma—, siendo, pues, así, ¿qué es esto: que cuando recuerdo alegre mi tristeza pasada, el espíritu tiene alegría y la memoria tristeza, y el espíritu está alegre porque hay en él alegría, y la memoria, en cambio, no está triste aunque haya en ella tristeza? ¿Acaso no pertenece [la memoria] al espíritu? ¿Quién dirá tal cosa? Sin duda, pues, la memoria es como el vientre del espíritu, y la alegría y la tristeza como un alimento dulce y amargo: cuando se confían a la memoria, como pasadas al vientre, pueden guardarse allí, pero no pueden tener sabor. Ridículo es pensar que estas cosas sean semejantes a aquellas, y sin embargo no son del todo desemejantes.^✦

Sed ecce de memoria profero, cum dico quattuor esse perturbationes animi, cupiditatem, laetitiam, metum, tristitiam, et quidquid de his disputare potuero diuidendo singula per species sui cuiusque generis et definiendo, ibi inuenio quid dicam atque inde profero, nec tamen ulla earum perturbatione perturbor, cum eas reminiscendo conmemoro; et antequam recolerentur a me et retractarentur, ibi erant; propterea inde per recordationem potuere depromi. forte ergo sicut de uentre cibus ruminando, sic ista de memoria recordando proferuntur. cur igitur in ore cogitationis non sentitur a disputante, hoc est a reminiscente, laetitiae dulcedo uel amaritudo maestitiae? an in hoc dissimile est, quod non undique simile est? quis enim talia uolens loqueretur, si quotiens tristitiam metumue nominamus, totiens maerere uel timere cogeremur? et tamen non ea loqueremur, nisi in memoria nostra non tantum sonos nominum secundum imagines inpressas a sensibus corporis sed etiam rerum ipsarum notiones inueniremus, quas nulla ianua carnis accepimus, sed eas ipse animus per experientiam passionum suarum sentiens memoriae conmendauit aut ipsa sibi haec etiam non conmendata retinuit.

Pero he aquí que de la memoria saco, cuando digo que son cuatro las perturbaciones del espíritu —deseo, alegría, miedo, tristeza—, y cuanto pueda discutir sobre ellas dividiendo cada una según las especies de su género y definiéndolas, allí encuentro lo que he de decir y de allí lo saco; y sin embargo no me perturbo con ninguna de esas perturbaciones cuando las menciono recordándolas; y antes de que yo las recordara y las repasara, allí estaban; por eso pudieron extraerse de allí por el recuerdo. Quizá, pues, así como el alimento sale del vientre al rumiar, así estas cosas salen de la memoria al recordar. ¿Por qué, entonces, en la boca del pensamiento no siente quien discute, es decir, quien recuerda, la dulzura de la alegría o la amargura de la tristeza? ¿Acaso en esto es desemejante, porque no es semejante en todo? Pues ¿quién hablaría voluntariamente de tales cosas si cada vez que nombramos la tristeza o el miedo nos viéramos obligados a entristecernos o a temer? Y sin embargo no hablaríamos de ellas si no encontráramos en nuestra memoria no solo los sonidos de sus nombres, según las imágenes impresas por los sentidos del cuerpo, sino también las nociones de las cosas mismas, que no recibimos por ninguna puerta de la carne, sino que el espíritu mismo, sintiéndolas por la experiencia de sus pasiones, las confió a la memoria, o ella misma las retuvo aunque no se le hubieran confiado.^✦

Sed utrum per imagines an non, quis facile dixerit? nomino quippe lapidem, nomino solem, cum res ipsae non adsunt sensibus meis; in memoria sane mea praesto sunt imagines earum. nomino dolorem corporis, nec mihi adest, dum nihil dolet; nisi tamen adesset imago eius in memoria mea, nescirem quid dicerem, nec eum in disputando a uoluptate discernerem. nomino salutem corporis, cum saluus sum corpore; adest mihi res ipsa; uerum tamen nisi et imago eius esset in memoria mea, nullo modo recordarer, quid huius nominis significaret sonus, nec aegrotantes agnoscerent salute nominata, quid esset dictum, nisi eadem imago ui memoriae teneretur, quamuis ipsa res abesset a corpore. nomino numeros, quibus numeramus: en assunt in memoria mea non imagines eorum, sed ipsi. nomino imaginem solis, et haec adest in memoria mea; neque enim imaginem imaginis eius, sed ipsam recolo: ipsa mihi reminiscenti praesto est. nomino memoriam et agnosco quod nomino. et ubi agnosco nisi in ipsa memoria? num et ipsa per imaginem suam sibi adest ac non per se ipsam?

Pero si es por medio de imágenes o no, ¿quién lo dirá fácilmente? Nombro, en efecto, la piedra, nombro el sol, cuando las cosas mismas no están presentes a mis sentidos; pero en mi memoria están ciertamente presentes sus imágenes. Nombro el dolor del cuerpo, y no lo tengo presente mientras nada me duele; y sin embargo, si no estuviera presente su imagen en mi memoria, no sabría lo que digo ni lo distinguiría del placer al discutir. Nombro la salud del cuerpo cuando estoy sano de cuerpo; la cosa misma está presente en mí; y sin embargo, si no estuviera también su imagen en mi memoria, de ningún modo recordaría qué significa el sonido de este nombre; ni los enfermos sabrían qué se ha dicho al nombrar la salud, si no se retuviera esa misma imagen por la fuerza de la memoria, aunque la cosa misma estuviera ausente del cuerpo. Nombro los números con que contamos: he aquí que están presentes en mi memoria, no sus imágenes, sino ellos mismos. Nombro la imagen del sol, y también ella está presente en mi memoria; pues no recuerdo la imagen de su imagen, sino a ella misma: ella misma está presente cuando la recuerdo. Nombro la memoria y reconozco lo que nombro. ¿Y dónde lo reconozco sino en la memoria misma? ¿Acaso también ella está presente a sí misma por medio de su imagen y no por sí misma?

Quid, cum obliuionem nomino atque itidem agnosco quod nomino, unde agnoscerem, nisi meminissem? non eundem sonum nominis dico, sed rem, quam significat; quam si oblitus essem, quid ille ualeret sonus, agnoscere utique non ualerem. cum memoriam memini, per se ipsam sibi praesto est ipsa memoria; cum uero memini obliuionem, et memoria praesto est et obliuio, memoria, ex qua meminerim, obliuio, quam meminerim. sed quid est obliuio nisi priuatio memoriae? quomodo ergo adest, ut eam meminerim, quando cum adest meminisse non possum? at si quod meminimus memoria retinemus, obliuionem autem nisi meminissemus, nequaquam possimus audito isto nomine rem, quae illo significatur, agnoscere, memoria retinetur obliuio. adest ergo, ne obliuiscamur, quae cum adest, obliuiscimur. an ex hoc intellegitur non se per ipsam inesse memoriae, cum eam meminimus, sed per imaginem suam, quia, si per se ipsam praesto esset obliuio, non ut meminissemus, sed ut obliuisceremur, efficeret? et hoc quis tandem indagabit? quis conprehendet, quomodo sit?

¿Y qué decir cuando nombro el olvido y reconozco igualmente lo que nombro? ¿De dónde lo reconocería si no lo recordara? No hablo del sonido del nombre, sino de la cosa que significa; y si la hubiera olvidado, no sería capaz de reconocer qué valor tiene aquel sonido. Cuando recuerdo la memoria, la memoria misma está presente a sí misma por sí misma; pero cuando recuerdo el olvido, están presentes la memoria y el olvido: la memoria, por la que recuerdo; el olvido, que recuerdo. Pero ¿qué es el olvido sino privación de memoria? ¿Cómo, pues, está presente para que lo recuerde, si cuando está presente no puedo recordar? Pero si lo que recordamos lo retenemos en la memoria, y si no recordáramos el olvido de ningún modo podríamos, al oír esta palabra, reconocer la cosa que con ella se significa, entonces el olvido se retiene en la memoria. Está presente, pues, para que no lo olvidemos, aquello que, cuando está presente, nos hace olvidar. ¿Se ha de entender de aquí que no está en la memoria por sí mismo cuando lo recordamos, sino por su imagen, porque, si el olvido estuviera presente por sí mismo, no haría que recordáramos, sino que olvidáramos? ¿Y quién investigará esto al fin? ¿Quién comprenderá cómo es?

Ego certe, domine, laboro hic et laboro in me ipso: factus sum mihi terra difficultatis et sudoris nimii. neque enim nunc scrutamur plagas caeli aut siderum interualla demetimur uel terrae libramenta quaerimus: ego sum, qui memini, ego animus. non ita mirum, si a me longe est quidquid ego non sum: quid autem propinquius me ipso mihi? et ecce memoriae meae uis non conprehenditur a me, cum ipsum me non dicam praeter illam. quid enim dicturus sum, quando mihi certum est meminisse me obliuionem? an dicturus sum non esse in memoria mea quod memini? an dicturus sum ad hoc inesse obliuionem in memoria mea, ut non obliuiscar? utrumque absurdissimum est. quid illud tertium? quo pacto dicam imaginem obliuionis teneri memoria mea, non ipsam obliuionem, cum eam memini? quo pacto et hoc dicam, quandoquidem cum inprimitur rei cuiusque imago in memoria, prius necesse est, ut adsit res ipsa, unde illa imago possit inprimi? sic enim Carthaginis memini, sic omnium locorum, quibus interfui, sic facies hominum, quas uidi, et ceterorum sensuum nuntiata, sic ipsius corporis salutem siue dolorem: cum praesto essent ista, cepit ab eis imagines memoria, quas intuerer praesentes et retractarem animo, cum illa et absentia reminiscerer. si ergo per imaginem suam, non per se ipsam in memoria tenetur obliuio, ipsa utique aderat, ut eius imago caperetur. cum autem adesset, quomodo imaginem suam in memoria conscribebat, quando id etiam, quod iam notatum inuenit, praesentia sua delet obliuio? et tamen quocumque modo, licet sit modus iste inconprehensibilis et inexplicabilis, ipsam obliuionem meminisse me certus sum, qua id quod meminerimus obruitur.

Yo ciertamente, Señor, me fatigo en esto, y me fatigo en mí mismo: me he convertido para mí en una tierra de dificultad y de sudor excesivo. Porque no estamos ahora escudriñando las regiones del cielo, ni midiendo las distancias de los astros, ni buscando el equilibrio de la tierra: soy yo el que recuerdo, yo, el espíritu. No es tan extraño que esté lejos de mí lo que yo no soy; pero ¿qué hay más próximo a mí que yo mismo? Y he aquí que la fuerza de mi memoria no es comprendida por mí, cuando yo mismo no puedo decirme fuera de ella. ¿Qué voy a decir, pues, cuando me es cierto que recuerdo el olvido? ¿Diré que no está en mi memoria lo que recuerdo? ¿O diré que el olvido está en mi memoria para que no olvide? Ambas cosas son absurdísimas. ¿Y qué hay de aquella tercera? ¿Cómo diré que en mi memoria se retiene la imagen del olvido, no el olvido mismo, cuando lo recuerdo? ¿Cómo diré también esto, puesto que, cuando se imprime en la memoria la imagen de una cosa, es necesario que antes esté presente la cosa misma, de la que pueda imprimirse aquella imagen? Así, en efecto, recuerdo Cartago, así todos los lugares en que he estado, así los rostros de los hombres que he visto y lo que anuncian los demás sentidos, así la salud o el dolor del propio cuerpo: cuando estas cosas estaban presentes, la memoria tomó de ellas imágenes, que yo pudiera contemplar presentes y repasar en el espíritu cuando las recordara aun estando ellas ausentes. Si, pues, el olvido se retiene en la memoria por medio de su imagen y no por sí mismo, él mismo estuvo ciertamente presente para que se tomara su imagen. Pero cuando estaba presente, ¿cómo escribía su imagen en la memoria, siendo así que el olvido borra con su presencia incluso lo que encuentra ya anotado? Y sin embargo, de un modo u otro, aunque ese modo sea incomprensible e inexplicable, estoy cierto de que recuerdo el olvido mismo, por el cual queda sepultado lo que recordamos.^✦

Magna uis est memoriae, nescio quid horrendum, deus meus, profunda et infinita multiplicitas; et hoc animus est, et hoc ego ipse sum. quid ergo sum, deus meus? quae natura sum? uaria, multimoda uita et inmensa uehementer. ecce in memoriae meae campis et antris et cauernis innumerabilibus atque innumerabiliter plenis innumerabilium rerum generibus siue per imagines, sicut omnium corporum, siue per praesentiam, sicut artium, siue per nescio quas notiones uel notationes, sicut affectionum animi — quas et cum animus non patitur, memoria tenet, cum in animo sit quidquid est in memoria — per haec omnia discurro et uolito hac illac, penetro etiam quantum possum, et finis nusquam: tanta uis est memoriae, tanta uitae uis est in homine uiuente mortaliter! quid igitur agam, tu uera mea uita, deus meus? transibo et hanc uim meam, quae memoria uocatur, transibo eam, ut pertendam ad te, dulce lumen. quid dicis mihi? ego ascendens per animum meum ad te, qui desuper mihi manes, transibo et istam uim meam, quae memoria uocatur, uolens te attingere, unde attingi potes, et inhaerere tibi, unde inhaereri tibi potest. habent enim memoriam et pecora et aues, alioquin non cubilia, non nidos suos repeterent, non alia multa, quibus assuescunt; neque enim et assuescere ualerent ullis rebus nisi per memoriam. transibo ergo et memoriam, ut attingam eum, qui separauit me a quadrupedibus et uolatilibus caeli sapientiorem me fecit. transibo et memoriam, ut ubi te inueniam, uere bone et secura suauitas, ut ubi te inueniam? si praeter memoriam meam te inuenio, inmemor tui sum. et quomodo iam inueniam te, si memor non sum tui?

Grande es la fuerza de la memoria, algo que da pavor, Dios mío, una multiplicidad profunda e infinita; y esto es el espíritu, y esto soy yo mismo. ¿Qué soy, pues, Dios mío? ¿Qué naturaleza soy? Una vida varia, multiforme y sobremanera inmensa. He aquí que por los campos y antros y cavernas innumerables de mi memoria, llenos innumerablemente de innumerables géneros de cosas —ya por sus imágenes, como las de todos los cuerpos; ya por su presencia, como las de las artes; ya por no sé qué nociones o notaciones, como las de los afectos del espíritu, que la memoria retiene aun cuando el espíritu no los padece, siendo así que está en el espíritu todo lo que está en la memoria—, por todas estas cosas discurro y revoloteo de aquí para allá, penetro también cuanto puedo, y en ninguna parte hay fin: ¡tan grande es la fuerza de la memoria, tan grande la fuerza de la vida en el hombre que vive mortalmente! ¿Qué haré, pues, tú, mi verdadera vida, Dios mío? Pasaré también más allá de esta fuerza mía que se llama memoria, la pasaré para llegar hasta ti, dulce luz. ¿Qué me dices? Yo, subiendo por mi espíritu hacia ti, que permaneces por encima de mí, pasaré también más allá de esta fuerza mía que se llama memoria, queriendo alcanzarte por donde puedes ser alcanzado y adherirme a ti por donde es posible adherirse a ti. Porque también los ganados y las aves tienen memoria; de lo contrario no volverían a sus guaridas ni a sus nidos, ni a tantas otras cosas a que se acostumbran; pues no podrían acostumbrarse a nada si no fuera por la memoria. Pasaré, pues, también más allá de la memoria para alcanzar a aquel que me separó de los cuadrúpedos y me hizo más sabio que las aves del cielo. Pasaré también más allá de la memoria, ¿para encontrarte dónde, oh verdadero bien y suavidad segura, para encontrarte dónde? Si te encuentro fuera de mi memoria, estoy olvidado de ti. ¿Y cómo te encontraré ya, si no me acuerdo de ti?^✦

Perdiderat enim mulier drachmam et quaesiuit eam cum lucerna et, nisi memor eius esset, non inueniret eam. cum enim esset inuenta, unde sciret, utrum ipsa esset, si memor eius non esset? multa memini me perdita quaesisse atque inuenisse. inde istuc scio, quia, cum quaererem aliquid eorum et diceretur mihi: "num forte hoc est?" "num forte illud"? tamdiu dicebam: "non est", donec id offerretur quod quaerebam. cuius nisi memor essem, quidquid illud esset, etiamsi mihi offerretur, non inuenirem, quia non agnoscerem. et semper ita fit, cum aliquid perditum quaerimus et inuenimus. uerum tamen si forte aliquid ab oculis perit, non a memoria, ueluti corpus quodlibet uisibile, tenetur intus imago eius et quaeritur, donec reddatur aspectui. quod cum inuentum fuerit, ex imagine, quae intus est, recognoscitur. nec inuenisse nos dicimus quod perierat, si non agnoscimus, nec agnoscere possumus, si non meminimus: sed hoc perierat quidem oculis, memoria tenebatur.

Porque una mujer había perdido una dracma y la buscó con una lámpara, y si no se hubiera acordado de ella, no la habría encontrado. Pues una vez encontrada, ¿cómo sabría si era ella, si no se acordara de ella? Recuerdo haber buscado y encontrado muchas cosas perdidas. Por eso sé esto: que cuando buscaba alguna de ellas y se me decía: «¿Será esto?», «¿Será aquello?», yo seguía diciendo: «No es», hasta que se me presentaba lo que buscaba. Si no me hubiera acordado de ello, fuera lo que fuese, aunque se me presentara, no lo encontraría, porque no lo reconocería. Y así sucede siempre que buscamos y encontramos algo perdido. Sin embargo, si por casualidad algo se pierde para los ojos, no para la memoria, como cualquier cuerpo visible, se retiene dentro su imagen y se busca hasta que se devuelve a la vista. Y una vez encontrado, se reconoce por la imagen que está dentro. Y no decimos haber encontrado lo que se había perdido si no lo reconocemos, ni podemos reconocerlo si no lo recordamos; pero esto se había perdido para los ojos, mientras que la memoria lo retenía.^✦

Quid? cum ipsa memoria perdit aliquid, sicut fit, cum obliuiscimur et quaerimus, ut recordemur, ubi tandem quaerimus nisi in ipsa memoria? et ibi si aliud pro alio forte offeratur, respuimus, donec illud occurrat quod quaerimus. et cum occurrit, dicimus: "hoc est"; quod non diceremus, nisi agnosceremus, nec agnosceremus, nisi meminissemus. certe enim obliti fueramus. an non totum exciderat, sed ex parte, quae tenebatur, pars alia quaerebatur, quia sentiebat se memoria non simul uoluere, quod simul solebat, et quasi detruncata consuetudine claudicans reddi quod deerat flagitabat? tamquam si homo notus siue conspiciatur oculis siue cogitetur et nomen eius obliti requiramus, quidquid aliud occurrerit non conectitur, quia non cum illo cogitari consueuit ideoque respuitur, donec illud adsit, ubi simul adsuefacta notitia non inaequaliter adquiescat. et unde adest nisi ex ipsa memoria? nam et cum ab alio conmoniti recognoscimus, inde adest. non enim quasi nouum credimus, sed recordantes adprobamus hoc esse, quod dictum est. si autem penitus aboleatur ex animo, nec admoniti reminiscimur. neque enim omni modo adhuc obliti sumus quod uel oblitos nos esse meminimus. hoc ergo nec amissum quaerere poterimus, quod omnino obliti fuerimus.

¿Y qué decir cuando es la memoria misma la que pierde algo, como sucede cuando olvidamos y buscamos para recordar? ¿Dónde buscamos, al fin, sino en la memoria misma? Y allí, si por casualidad se nos presenta una cosa por otra, la rechazamos hasta que se presenta lo que buscamos. Y cuando se presenta, decimos: «Es esto»; lo cual no diríamos si no lo reconociéramos, ni lo reconoceríamos si no lo recordáramos. Y sin embargo, ciertamente lo habíamos olvidado. ¿O es que no se había borrado entero, sino que por la parte que se retenía se buscaba la otra parte, porque la memoria sentía que no hacía rodar junto lo que solía [hacer rodar] junto, y, como cojeando por la costumbre truncada, reclamaba que se le devolviera lo que faltaba? Como si se presenta a los ojos o al pensamiento un hombre conocido, y, habiendo olvidado su nombre, lo buscamos: cualquier otro que se presente no se enlaza, porque no se acostumbró a pensarse junto con él, y por eso se rechaza, hasta que aparece aquel en que la noticia, habituada a ir junta, descansa de modo acorde. ¿Y de dónde se presenta sino de la memoria misma? Pues también cuando lo reconocemos porque otro nos lo recuerda, de allí se presenta. No lo creemos como algo nuevo, sino que, recordándolo, aprobamos que es lo que se ha dicho. Pero si se borrara por completo del espíritu, ni aun advertidos lo recordaríamos. Porque no hemos olvidado del todo aquello que recordamos al menos haber olvidado. Esto, pues, que hubiéramos olvidado por completo, ni siquiera podríamos buscarlo como perdido.

Quomodo ergo te quaero, domine? cum enim te, deum meum, quaero, uitam beatam quaero. quaeram te, ut uiuat anima mea. uiuit enim corpus meum de anima mea et uiuit anima mea de te. quomodo ergo quaero uitam beatam? quia non est mihi, donec dicam: "sat, est illic". ubi oportet ut dicam, quomodo eam quaero, utrum per recordationem, tamquam eam oblitus sim oblitumque me esse adhuc teneam, an per appetitum discendi incognitam, siue quam numquam scierim siue quam sic oblitus fuerim, ut me nec oblitum esse meminerim. nonne ipsa est beata uita, quam omnes uolunt et omnino qui nolit nemo est? ubi nouerunt eam, quod sic uolunt eam? ubi uiderunt, ut amarent eam? nimirum habemus eam nescio quomodo. et est alius quidam modus, quo quisque cum habet eam, tunc beatus est, et sunt, qui spe beati sunt. inferiore modo isti habent eam quam illi, qui iam re ipsa beati sunt, sed tamen meliores quam illi, qui nec re nec spe beati sunt. qui tamen etiam ipsi nisi aliquo modo haberent eam, non ita uellent beati esse: quod eos uelle certissimum est. nescio quomodo nouerunt eam ideoque habent eam in nescio qua notitia, de qua satago, utrum in memoria sit, quia, si ibi est, iam beati fuimus aliquando, utrum singillatim omnes, an in illo homine, qui primus peccauit, in quo et omnes mortui sumus et de quo omnes cum miseria nati sumus, non quaero nunc, sed quaero, utrum in memoria sit beata uita. neque enim amaremus eam, nisi nossemus. audiuimus nomen hoc et omnes rem, omnes nos adpetere fatemur; non enim solo sono delectamur. nam hoc cum latine audit Graecus, non delectatur, quia ignorat, quid dictum sit; nos autem delectamur, sicut etiam ille, si graece hoc audierit, quoniam res ipsa nec graeca nec latina est, cui adipiscendae Graeci Latinique inhiant ceterarumque linguarum homines. nota est igitur omnibus, qui una uoce si interrogari possent, utrum beati esse uellent, sine ulla dubitatione uelle responderent. quod non fieret, nisi res ipsa, cuius hoc nomen est, eorum memoria teneretur.

¿Cómo, pues, te busco, Señor? Porque cuando te busco a ti, Dios mío, busco la vida feliz. Te buscaré para que viva mi alma. Pues mi cuerpo vive de mi alma, y mi alma vive de ti. ¿Cómo, pues, busco la vida feliz? Porque no la tengo hasta que diga: «Basta, está allí». Donde conviene que diga cómo la busco: si por el recuerdo, como si la hubiera olvidado y todavía recordara que la he olvidado, o por el deseo de aprenderla como desconocida, ya sea que nunca la haya sabido, ya sea que la haya olvidado de tal modo que ni siquiera recuerde haberla olvidado. ¿No es acaso la vida feliz lo que todos quieren, y no hay en absoluto nadie que no la quiera? ¿Dónde la conocieron, para quererla así? ¿Dónde la vieron, para amarla? Sin duda la tenemos, no sé de qué modo. Y hay cierto modo por el que uno, cuando la tiene, es entonces feliz; y hay quienes son felices en esperanza. Estos la tienen de un modo inferior que aquellos que ya son felices en realidad; pero, con todo, mejor que aquellos que no son felices ni en realidad ni en esperanza. Los cuales, sin embargo, si no la tuvieran de algún modo, no querrían ser felices como lo quieren; y es certísimo que lo quieren. No sé cómo la conocieron, y por eso la tienen en no sé qué noticia, acerca de la cual me pregunto afanosamente si está en la memoria; porque, si está allí, ya fuimos felices alguna vez: si cada uno por separado, o en aquel hombre que pecó primero, en quien también todos morimos y del que todos hemos nacido con miseria, no lo investigo ahora; lo que investigo es si la vida feliz está en la memoria. Pues no la amaríamos si no la conociéramos. Hemos oído este nombre, y todos confesamos que deseamos la cosa, todos; porque no nos deleita el mero sonido. Pues cuando un griego oye esto en latín, no se deleita, porque ignora qué se ha dicho; nosotros, en cambio, nos deleitamos, como también él si lo oye en griego, porque la cosa misma no es ni griega ni latina, la cosa por cuya consecución anhelan griegos y latinos y los hombres de las demás lenguas. Es, pues, conocida por todos, ya que, si se les pudiera preguntar con una sola voz si quieren ser felices, responderían sin ninguna duda que quieren. Lo cual no ocurriría si la cosa misma, cuyo nombre es este, no se retuviera en su memoria.^✦

Numquid ita, ut memini Carthaginem qui uidi? non; uita enim beata non uidetur oculis, quia non est corpus. numquid sicut meminimus numeros? non; hos enim qui habet in notitia, non adhuc quaerit adipisci, uitam uero beatam habemus in notitia ideoque amamus et tamen adhuc adipisci eam uolumus, ut beati simus. numquid sicut meminimus eloquentiam? non: quamuis et hoc nomine audito recordentur ipsam rem qui etiam nondum sunt eloquentes multique esse cupiant — unde apparet eam esse in eorum notitia — tamen per corporis sensus alios eloquentes animaduerterunt et delectati sunt et hoc esse desiderant — quamquam nisi ex interiore notitia non delectarentur neque hoc esse uellent, nisi delectarentur — beatam uero uitam nullo sensu corporis in aliis experimur. numquid sicut meminimus gaudium? fortasse ita. nam gaudium meum etiam tristis memini sicut uitam beatam miser, neque umquam corporis sensu gaudium meum uel uidi uel audiui uel odoratus sum uel gustaui uel tetigi, sed expertus sum in animo meo, quando laetatus sum, et adhaesit eius notitia memoriae meae, ut id reminisci ualeam aliquando cum aspernatione, aliquando cum desiderio pro earum rerum diuersitate, de quibus me gauisum esse memini. nam et de turpibus gaudio quodam perfusus sum, quod nunc recordans detestor atque exsecror, aliquando de bonis et honestis, quod desiderans recolo, tametsi forte non assunt, et ideo tristis gaudium pristinum recolo.

¿Acaso como yo, que la vi, recuerdo Cartago? No; porque la vida feliz no se ve con los ojos, ya que no es un cuerpo. ¿Acaso como recordamos los números? No; porque quien tiene estos en su noticia no busca ya alcanzarlos; la vida feliz, en cambio, la tenemos en nuestra noticia, y por eso la amamos, y sin embargo queremos todavía alcanzarla para ser felices. ¿Acaso como recordamos la elocuencia? No; aunque también al oír este nombre recuerdan la cosa misma los que todavía no son elocuentes, y muchos desean serlo —de donde se ve que está en su noticia—, sin embargo, por los sentidos del cuerpo advirtieron a otros elocuentes y se deleitaron, y desean ser eso —aunque no se deleitarían si no fuera por una noticia interior, ni querrían ser eso si no se deleitaran—; pero la vida feliz no la experimentamos en otros con ningún sentido del cuerpo. ¿Acaso como recordamos el gozo? Quizá así. Pues recuerdo mi gozo incluso estando triste, como la vida feliz siendo desdichado; y nunca vi, ni oí, ni olí, ni gusté, ni toqué mi gozo con un sentido del cuerpo, sino que lo experimenté en mi espíritu cuando me alegré, y su noticia se adhirió a mi memoria, de modo que puedo recordarlo, unas veces con desprecio, otras con deseo, según la diversidad de las cosas de que recuerdo haberme gozado. Porque también me he visto inundado de cierto gozo por cosas torpes, que ahora, al recordarlo, detesto y maldigo; otras veces, por cosas buenas y honestas, que recuerdo con añoranza, aunque quizá ya no estén presentes, y por eso recuerdo triste el gozo antiguo.

Vbi ergo et quando expertus sum uitam meam beatam, ut recorder eam et amem et desiderem? nec ego tantum aut cum paucis, sed beati prorsus omnes esse uolumus. quod nisi certa notitia nossemus, non tam certa uoluntate uellemus. sed quid est hoc? quid? si quaeratur a duobus, utrum militare uelint, fieri possit, ut alter eorum uelle se, alter nolle respondeat: si autem ab eis quaeratur, utrum esse beati uelint, uterque se statim sine dubitatione dicat optare, nec ob aliud ille uelit militare, non ob aliud iste nolit, nisi ut beati sint. num forte quoniam alius hinc, alius inde gaudet? ita se omnes beatos esse uelle consonant, quemadmodum consonarent, si hoc interrogarentur, se uelle gaudere atque ipsum gaudium uitam beatam uocant. quod etsi alius hinc, alius illinc assequitur, unum est tamen, quo peruenire omnes nituntur, ut gaudeant. quae quoniam res est, quam se expertum non esse nemo potest dicere, propterea reperta in memoria recognoscitur, quando beatae uitae nomen auditur.

¿Dónde, pues, y cuándo experimenté mi vida feliz, para recordarla, amarla y desearla? Y no solo yo, o con unos pocos, sino que absolutamente todos queremos ser felices. Y si no la conociéramos con noticia cierta, no la querríamos con voluntad tan cierta. Pero ¿qué es esto? ¿Qué? Si se pregunta a dos si quieren ser soldados, puede suceder que uno de ellos responda que quiere y el otro que no; pero si se les pregunta si quieren ser felices, ambos dirán al instante, sin duda alguna, que lo desean; y no por otra cosa querrá aquel ser soldado, ni por otra cosa no querrá este, sino para ser felices. ¿Acaso porque uno se goza en una cosa y otro en otra? Así concuerdan todos en que quieren ser felices, como concordarían, si se les preguntara, en que quieren gozarse; y a ese gozo mismo lo llaman vida feliz. Y aunque uno lo consiga de un lado y otro de otro, uno solo es, sin embargo, aquello a lo que todos se esfuerzan por llegar: a gozarse. Y como es una cosa que nadie puede decir que no ha experimentado, por eso, hallándola en la memoria, se la reconoce cuando se oye el nombre de vida feliz.

Absit, domine, absit a corde serui tui, qui confitetur tibi, absit, ut quocumque gaudio gaudeam beatum me putem. est enim gaudium, quod non datur inpiis, sed eis, qui te gratis colunt, quorum gaudium tu ipse es. et ipsa est beata uita, gaudere de te, ad te, propter te: ipsa est et non est altera. qui autem aliam putant esse, aliud sectantur gaudium neque ipsum uerum. ab aliqua tamen imagine gaudii uoluntas eorum non auertitur.

Lejos, Señor, lejos del corazón de tu siervo que se confiesa a ti, lejos de mí que me crea feliz por gozarme con cualquier gozo. Porque hay un gozo que no se da a los impíos, sino a los que te honran desinteresadamente, cuyo gozo eres tú mismo. Y esa es la vida feliz: gozarse de ti, hacia ti, por ti; esa es, y no hay otra. Pero los que piensan que es otra persiguen otro gozo, y no el verdadero. Sin embargo, su voluntad no se aparta de alguna imagen del gozo.^✦

Non ergo certum est, quod omnes esse beati uolunt, quoniam qui non de te gaudere uolunt, quae sola uita beata est, non utique uitam beatam uolunt. an omnes hoc uolunt, sed quoniam caro concupiscit aduersus spiritum et spiritus aduersus carnem, ut non faciant quod uolunt, cadunt in id quod ualent eoque contenti sunt, quia illud, quod non ualent, non tantum uolunt, quantum sat est, ut ualeant? nam quaero ab omnibus, utrum malint de ueritate quam de falsitate gaudere: tam non dubitant dicere de ueritate se malle, quam non dubitant dicere beatos esse se uelle. beata quippe uita est gaudium de ueritate. hoc est enim gaudium de te, qui ueritas es, deus, inluminatio mea, salus faciei meae, deus meus. hanc uitam beatam omnes uolunt, hanc uitam, quae sola beata est, omnes uolunt, gaudium de ueritate omnes uolunt. multos expertus sum, qui uellent fallere, qui autem falli, neminem. ubi ergo nouerunt hanc uitam beatam, nisi ubi nouerunt etiam ueritatem? amant enim et ipsam, quia falli nolunt, et cum amant beatam uitam, quod non est aliud quam de ueritate gaudium, utique amant etiam ueritatem nec amarent, nisi esset aliqua notitia eius in memoria eorum. cur ergo non de illa gaudent? cur non beati sunt? quia fortius occupantur in aliis, quae potius eos faciunt miseros quam illud beatos, quod tenuiter meminerunt. adhuc enim modicum lumen est in hominibus; ambulent, ambulent, ne tenebrae conprehendant.

No es, pues, cierto que todos quieran ser felices, porque los que no quieren gozarse de ti, que eres la única vida feliz, ciertamente no quieren la vida feliz. ¿O es que todos la quieren, pero, como la carne desea contra el espíritu y el espíritu contra la carne, de modo que no hacen lo que quieren, caen en lo que pueden y se contentan con ello, porque aquello que no pueden no lo quieren tanto como sería suficiente para poderlo? Pues pregunto a todos si prefieren gozarse de la verdad o de la falsedad: tan poco dudan en decir que prefieren [gozarse] de la verdad como poco dudan en decir que quieren ser felices. Porque la vida feliz es el gozo de la verdad. Este es, en efecto, el gozo de ti, que eres la verdad, oh Dios, mi iluminación, salud de mi rostro, Dios mío. Esta vida feliz la quieren todos; esta vida, la única feliz, la quieren todos; el gozo de la verdad lo quieren todos. He conocido a muchos que querían engañar; que quisieran ser engañados, a nadie. ¿Dónde, pues, conocieron esta vida feliz, sino donde conocieron también la verdad? Porque también la aman a ella, ya que no quieren ser engañados; y cuando aman la vida feliz, que no es otra cosa que el gozo de la verdad, ciertamente aman también la verdad; y no la amarían si no hubiera alguna noticia de ella en su memoria. ¿Por qué, pues, no se gozan de ella? ¿Por qué no son felices? Porque están más fuertemente ocupados en otras cosas, que los hacen más desdichados de lo que los hace felices aquella que recuerdan débilmente. Porque todavía hay un poco de luz en los hombres; caminen, caminen, para que no los sorprendan las tinieblas.^✦

Cur autem ueritas parit odium et inimicus eis factus est homo tuus uerum praedicans, cum ametur beata uita, quae non est nisi gaudium de ueritate, nisi quia sic amatur ueritas, ut quicumque aliud amant, hoc quod amant uelint esse ueritatem, et quia falli nollent, nolunt conuinci, quod falsi sint? itaque propter eam rem oderunt ueritatem, quam pro ueritate amant. amant eam lucentem, oderunt eam redarguentem. quia enim falli nolunt et fallere uolunt, amant eam, cum se ipsa indicat, et oderunt eam, cum eos ipsos indicat. inde retribuet eis, ut, qui se ab ea manifestari nolunt, et eos nolentes manifestet et eis ipsa non sit manifesta. sic, sic, etiam sic animus humanus, etiam sic caecus et languidus, turpis atque indecens latere uult, se autem ut lateat aliquid non uult. contra illi redditur, ut ipse non lateat ueritatem, ipsum autem ueritas lateat. tamen etiam sic, dum miser est, ueris mauult gaudere quam falsis. beatus ergo erit, si nulla interpellante molestia de ipsa, per quam uera sunt omnia, sola ueritate gaudebit.

Pero ¿por qué la verdad engendra odio, y se les hizo enemigo tu hombre que predicaba la verdad, siendo así que se ama la vida feliz, que no es sino el gozo de la verdad? Sino porque la verdad se ama de tal manera que quienes aman otra cosa quieren que lo que aman sea la verdad; y como no quisieran ser engañados, no quieren ser convencidos de que están engañados. Y así, odian la verdad a causa de aquello mismo que aman en lugar de la verdad. La aman cuando resplandece, la odian cuando reprende. Porque, como no quieren ser engañados y quieren engañar, la aman cuando se muestra a sí misma y la odian cuando los muestra a ellos mismos. Por eso les dará su merecido: a los que no quieren ser descubiertos por ella, los descubrirá aun contra su voluntad, y ella misma no se les descubrirá. Así, así, aun así el espíritu humano, aun así ciego y enfermo, torpe e indecoroso, quiere ocultarse, pero no quiere que nada se le oculte. Y se le paga al contrario: que él no se oculte a la verdad, pero que la verdad se le oculte a él. Y sin embargo, aun así, mientras es desdichado, prefiere gozarse de lo verdadero que de lo falso. Será, pues, feliz, si, sin que ninguna molestia lo estorbe, se goza de la única verdad, por la cual son verdaderas todas las cosas.^✦

Ecce quantum spatiatus sum in memoria mea quaerens te, domine, et non te inueni extra eam. neque enim aliquid de te inuenio, quod non meminissem ex quo didici te. nam ex quo didici te, non sum oblitus tui. ubi enim inueni ueritatem, ibi inueni deum meum, ipsam ueritatem, quam ex quo didici, non sum oblitus. itaque ex quo te didici, manes in memoria mea, et illic te inuenio, cum reminiscor tui et delector in te. hae sunt sanctae deliciae meae, quas donasti mihi misericordia tua respiciens paupertatem meam.

He aquí cuánto he recorrido mi memoria buscándote, Señor, y no te he encontrado fuera de ella. Porque no encuentro nada de ti que no recordara desde que te conocí. Pues desde que te conocí no me he olvidado de ti. Porque donde encontré la verdad, allí encontré a mi Dios, la verdad misma, de la cual, desde que la conocí, no me he olvidado. Y así, desde que te conocí, permaneces en mi memoria, y allí te encuentro cuando me acuerdo de ti y me deleito en ti. Estas son mis santas delicias, que me diste por tu misericordia, mirando mi pobreza.

Sed ubi manes in memoria mea, domine, ubi illic manes? quale cubile fabricasti tibi? quale sanctuarium aedificasti tibi? tu dedisti hanc dignationem memoriae meae, ut maneas in ea, sed in qua eius parte maneas, hoc considero. transcendi enim partes eius, quas habent et bestiae, cum te recordarer, quia non ibi te inueniebam inter imagines rerum corporalium, et ueni ad partes eius, ubi conmendaui affectiones animi mei, nec illic inueni te. et intraui ad ipsius animi mei sedem, quae illi est in memoria mea, quoniam sui quoque meminit animus, nec ibi tu eras, quia sicut non es imago corporalis nec affectio uiuentis, qualis est, cum laetamur, contristamur, cupimus, metuimus, meminimus, obliuiscimur et quidquid huius modi est, ita nec ipse animus es, quia dominus deus animi tu es, et conmutantur haec omnia, tu autem inconmutabilis manes super omnia et dignatus es habitare in memoria mea ex quo te didici. et quid quaero, quo loco eius habites, quasi uero loca ibi sint? habitas certe in ea, quoniam tui memini ex quo te didici, et in ea inuenio, cum recordor te.

Pero ¿dónde permaneces en mi memoria, Señor, dónde permaneces allí? ¿Qué morada te fabricaste? ¿Qué santuario te edificaste? Tú concediste a mi memoria la dignidad de permanecer en ella; pero en qué parte de ella permaneces, esto es lo que considero. Porque al recordarte pasé más allá de las partes de ella que también tienen las bestias, ya que no te encontraba allí entre las imágenes de las cosas corporales; y llegué a las partes de ella donde confié los afectos de mi espíritu, y tampoco allí te encontré. Y entré en la sede de mi propio espíritu, que este tiene en mi memoria, puesto que el espíritu se recuerda también a sí mismo, y tampoco allí estabas tú; porque, así como no eres una imagen corporal ni un afecto de un ser vivo, como cuando nos alegramos, nos entristecemos, deseamos, tememos, recordamos, olvidamos y cualquier otra cosa de este género, así tampoco eres el espíritu mismo, porque tú eres el Señor Dios del espíritu; y todas estas cosas cambian, mientras que tú permaneces inmutable sobre todas las cosas, y te dignaste habitar en mi memoria desde que te conocí. ¿Y por qué busco en qué lugar de ella habitas, como si realmente hubiera allí lugares? Habitas ciertamente en ella, porque me acuerdo de ti desde que te conocí, y en ella te encuentro cuando te recuerdo.

Vbi ergo te inueni, ut discerem te? neque enim iam eras in memoria mea, priusquam te discerem. ubi ergo te inueni, ut discerem te, nisi in te supra me? et nusquam locus, et recedimus et accedimus, et nusquam locus. ueritas, ubique praesides omnibus consulentibus te simulque respondes omnibus diuersa consulentibus. liquide tu respondes, sed non liquide omnes audiunt. omnes unde uolunt consulunt, sed non semper quod uolunt audiunt. optimus minister tuus est, qui non magis intuetur hoc a te audire quod ipse uoluerit, sed potius hoc uelle quod a te audierit.

¿Dónde, pues, te encontré para conocerte? Porque no estabas ya en mi memoria antes de que te conociera. ¿Dónde, pues, te encontré para conocerte, sino en ti, por encima de mí? Y en ninguna parte hay lugar; nos alejamos y nos acercamos, y en ninguna parte hay lugar. Verdad, tú presides en todas partes a todos los que te consultan, y a la vez respondes a todos los que te consultan cosas diversas. Tú respondes con claridad, pero no todos oyen con claridad. Todos te consultan sobre lo que quieren, pero no siempre oyen lo que quieren. Tu mejor servidor es el que no atiende tanto a oír de ti lo que él quiere, cuanto a querer más bien lo que de ti oye.

Sero te amaui, pulchritudo tam antiqua et tam noua, sero te amaui! et ecce intus eras et ego foris et ibi te quaerebam et in ista formosa, quae fecisti, deformis inruebam. mecum eras, et tecum non eram. ea me tenebant longe a te, quae si in te non essent, non essent. uocasti et clamasti et rupisti surditatem meam, coruscasti, splenduisti et fugasti caecitatem meam, fragrasti, et duxi spiritum et anhelo tibi, gustaui et esurio et sitio, tetigisti me, et exarsi in pacem tuam.

¡Tarde te amé, hermosura tan antigua y tan nueva, tarde te amé! Y he aquí que tú estabas dentro y yo fuera, y allí te buscaba, y deforme como era me lanzaba sobre estas cosas hermosas que tú hiciste. Tú estabas conmigo, y yo no estaba contigo. Me retenían lejos de ti aquellas cosas que, si no estuvieran en ti, no existirían. Llamaste y clamaste y rompiste mi sordera; brillaste, resplandeciste y ahuyentaste mi ceguera; exhalaste tu fragancia, y respiré, y suspiro por ti; gusté, y tengo hambre y sed; me tocaste, y me abrasé en tu paz.

Cum inhaesero tibi ex omni me, nusquam erit mihi dolor et labor, et uiua erit uita mea tota plena te. nunc autem quoniam quem tu imples, subleuas eum, quoniam tui plenus nondum sum, oneri mihi sum. contendunt laetitiae meae flendae cum laetandis maeroribus, et ex qua parte stet uictoria nescio. ei mihi, domine, miserere mei! contendunt maerores mei mali cum gaudiis bonis, et ex qua parte stet uictoria nescio. ei mihi! domine, miserere mei! ei mihi! ecce uulnera mea non abscondo: medicus es, aeger sum; misericors es, miser sum. numquid non temptatio est uita humana super terram? quis uelit molestias et difficultates? tolerari iubes ea, non amari. nemo quod tolerat amat, etsi tolerare amat. quamuis enim gaudeat se tolerare, mauult tamen non esse quod toleret. prospera in aduersis desidero, aduersa in prospera timeo. quis inter haec medius locus, ubi non sit humana uita temtatio? uae prosperitatibus saeculi semel et iterum a timore aduersitatis et a corruptione laetitiae! uae aduersitatibus saeculi semel et iterum et tertio a desiderio prosperitatis, et quia ipsa aduersitas dura est, et ne frangat tolerantiam. numquid non temtatio est uita humana super terram sine ullo interstitio?

Cuando me adhiera a ti con todo mi ser, no habrá ya para mí dolor ni fatiga, y mi vida será viva, toda llena de ti. Pero ahora, puesto que tú levantas a aquel a quien llenas, y yo todavía no estoy lleno de ti, soy una carga para mí mismo. Luchan mis alegrías, que se han de llorar, con mis tristezas, de las que habría que alegrarse, y no sé de qué parte está la victoria. ¡Ay de mí, Señor, ten misericordia de mí! Luchan mis tristezas malas con mis gozos buenos, y no sé de qué parte está la victoria. ¡Ay de mí, Señor, ten misericordia de mí! ¡Ay de mí! He aquí que no escondo mis heridas: tú eres médico, yo estoy enfermo; tú eres misericordioso, yo soy miserable. ¿No es acaso una prueba la vida humana sobre la tierra? ¿Quién querrá molestias y dificultades? Mandas que se toleren, no que se amen. Nadie ama lo que tolera, aunque ame tolerarlo. Pues aunque se alegre de tolerarlo, preferiría, sin embargo, que no hubiera nada que tolerar. En la adversidad deseo la prosperidad, en la prosperidad temo la adversidad. ¿Qué lugar intermedio hay entre ellas, donde la vida humana no sea prueba? ¡Ay de las prosperidades del mundo, una y dos veces, por el temor de la adversidad y por la corrupción de la alegría! ¡Ay de las adversidades del mundo, una, dos y tres veces, por el deseo de la prosperidad, y porque la adversidad misma es dura, y [por temor] de que quiebre la paciencia! ¿No es acaso una prueba la vida humana sobre la tierra, sin interrupción alguna?^✦

Et tota spes mea non nisi in magna misericordia tua. da quod iubes et iube quod uis. imperas nobis continentiam. et cum scirem, ait quidam, quia nemo potest esse continens nisi deus det, et hoc ipsum erat sapientiae, scire cuius esset hoc donum. per continentiam quippe colligimur et redigimur in unum, a quo in multa defluximus. minus enim te amat qui tecum aliquid amat, quod non propter te amat. o amor, qui semper ardes et numquam extingueris, caritas, deus meus, accende me! continentiam iubes: da quod iubes et iube quod uis.

Y toda mi esperanza no está sino en tu muy grande misericordia. Da lo que mandas y manda lo que quieras. Nos impones la continencia. «Y como supe —dice uno— que nadie puede ser continente si Dios no se lo da, también esto mismo era sabiduría: saber de quién era este don». Por la continencia, en efecto, somos recogidos y reducidos a la unidad, de la cual nos habíamos derramado en la multiplicidad. Porque te ama menos quien ama contigo alguna otra cosa que no ama por ti. ¡Oh amor, que siempre ardes y nunca te extingues, caridad, Dios mío, enciéndeme! Mandas la continencia: da lo que mandas y manda lo que quieras.^✦

Iubes certe, ut contineam a concupiscentia carnis et concupiscentia oculorum et ambitione saeculi. iussisti a concubitu et de ipso coniugio melius aliquid, quam concessisti, monuisti. et quoniam dedisti, factum est et antequam dispensator sacramenti tui fierem. sed adhuc uiuunt in memoria mea, de qua multa locutus sum, talium rerum imagines, quas ibi consuetudo mea fixit, et occursantur mihi uigilanti quidem carentes uiribus, in somnis autem non solum usque ad delectationem sed etiam usque ad consensionem factumque simillimum. et tantum ualet imaginis illius inlusio in anima mea in carne mea, ut dormienti falsa uisa persuadeant quod uigilanti uera non possunt. numquid tunc ego non sum, domine deus meus? et tamen tantum interest inter me ipsum et me ipsum intra momentum, quo hinc ad soporem transeo uel huc inde transeo! ubi est tunc ratio, qua talibus suggestionibus resistit uigilans et, si res ipsae ingerantur, inconcussus manet? numquid clauditur cum oculis? numquid sopitur cum sensibus corporis? et unde saepe etiam in somnis resistimus nostrique propositi memores atque in eo castissime permanentes nullum talibus inlecebris adhibemus adsensum? et tamen tantum interest, ut, cum aliter accidit, euigilantes ad conscientiae requiem redeamus ipsaque distantia reperiamus nos non fecisse, quod tamen in nobis quoquo modo factum esse doleamus.

Mandas ciertamente que me contenga de la concupiscencia de la carne, de la concupiscencia de los ojos y de la ambición del mundo. Me mandaste abstenerme del concubinato, y respecto del matrimonio mismo me aconsejaste algo mejor que lo que permitiste. Y como me lo diste, así se hizo, aun antes de hacerme dispensador de tu sacramento. Pero todavía viven en mi memoria, de la que tanto he hablado, imágenes de tales cosas que allí fijó mi costumbre; y salen a mi encuentro cuando estoy despierto, ciertamente sin fuerza, pero en sueños no solo hasta el deleite, sino incluso hasta el consentimiento y a algo muy semejante al acto. Y tanto puede la ilusión de aquella imagen en mi alma, en mi carne, que falsas visiones persuaden al que duerme de lo que no pueden persuadir las verdaderas al que está despierto. ¿Acaso no soy yo entonces, Señor Dios mío? ¡Y sin embargo, cuánta diferencia hay entre mí mismo y mí mismo, en el instante en que paso de aquí al sueño o vuelvo de allí acá! ¿Dónde está entonces la razón, con la que el que está despierto resiste a tales sugestiones y, aunque se le presenten las cosas mismas, permanece inconmovible? ¿Acaso se cierra con los ojos? ¿Acaso se adormece con los sentidos del cuerpo? ¿Y de dónde viene que muchas veces también en sueños resistimos y, acordándonos de nuestro propósito y permaneciendo en él castísimamente, no damos ningún asentimiento a tales seducciones? Y sin embargo, hay tanta diferencia que, cuando sucede de otro modo, al despertar volvemos a la tranquilidad de la conciencia, y por esa misma distancia descubrimos que no lo hicimos nosotros, aunque nos duela que de algún modo se haya hecho en nosotros.^✦

Numquid non potens est manus tua, deus omnipotens, sanare omnes languores animae meae atque abundantiore gratia tua lasciuos motus etiam mei soporis extinguere? augebis, domine, magis magisque in me munera tua, ut anima mea sequatur me ad te concupiscentiae uisco expedita, ut non sit rebellis sibi atque ut in somnis etiam non solum non perpetret istas corruptelarum turpitudines per imagines animales usque ad carnis fluxum, sed ne consentiat quidem. nam ut nihil tale uel tantulum libeat, quantulum possit nutu cohiberi etiam in casto dormientis affectu non tantum in hac uita, sed etiam in hac aetate, non magnum est omnipotenti, qui uales facere supra quam petimus et intellegimus. nunc tamen quid adhuc sim in hoc genere mali mei, dixi bono domino meo exultans cum tremore in eo, quod donasti mihi, et lugens in eo, quod inconsummatus sum, sperans perfecturum te in me misericordias tuas usque ad pacem plenariam, quam tecum habebunt interiora et exteriora mea, cum absorpta fuerit mors in uictoriam.

¿Acaso no es poderosa tu mano, Dios omnipotente, para sanar todas las dolencias de mi alma y apagar con tu gracia más abundante incluso los movimientos lascivos de mi sueño? Acrecentarás, Señor, más y más en mí tus dones, para que mi alma me siga hacia ti, desprendida del visco de la concupiscencia, para que no sea rebelde a sí misma, y para que ni aun en sueños no solo no cometa esas torpezas corruptoras por medio de imágenes sensuales hasta el flujo de la carne, sino que ni siquiera consienta. Porque hacer que nada de esto agrade, ni siquiera tanto como pueda reprimirse con un gesto, aun en el afecto casto del que duerme, no solo en esta vida, sino incluso a esta edad, no es cosa grande para el omnipotente, tú que puedes hacer más de lo que pedimos y entendemos. Ahora, sin embargo, lo que todavía soy en este género de mal mío lo he dicho a mi buen Señor, exultando con temblor por lo que me has dado y llorando por aquello en que soy imperfecto, esperando que llevarás a término en mí tus misericordias hasta la paz plena, que tendrán contigo mi interior y mi exterior cuando la muerte sea absorbida en la victoria.^✦

Est alia malitia diei, quae utinam sufficiat ei. reficimus enim cotidianas ruinas corporis edendo et bibendo, priusquam escas et uentrem destruas, cum occideris indigentiam satietate mirifica et corruptibile hoc indueris incorruptione sempiterna. nunc autem suauis est mihi necessitas, et aduersus istam suauitatem pugno, ne capiar, et cotidianum bellum gero in ieiuniis, saepius in seruitutem redigens corpus meum, et dolores mei uoluptate pelluntur. nam fames et sitis quidam dolores sunt, urunt et sicut febris necant, nisi alimentorum medicina succurrat. quae quoniam praesto est ex consolatione munerum tuorum, in quibus nostrae infirmitati terra et aqua et caelum seruiunt, calamitas deliciae uocantur.

Hay otro mal del día, y ojalá le baste. Porque reparamos las ruinas cotidianas del cuerpo comiendo y bebiendo, hasta que destruyas los alimentos y el vientre, cuando mates la necesidad con una saciedad admirable y revistas este cuerpo corruptible de una incorrupción eterna. Pero ahora me es dulce la necesidad, y lucho contra esa dulzura para no ser cautivado, y sostengo una guerra cotidiana con ayunos, reduciendo con frecuencia mi cuerpo a servidumbre, y mis dolores son expulsados por el placer. Porque el hambre y la sed son ciertos dolores: queman y matan como la fiebre, si no acude la medicina de los alimentos. Y como esta está a mano por el consuelo de tus dones, en los que la tierra, el agua y el cielo sirven a nuestra debilidad, a esa calamidad se la llama delicias.^✦

Hoc me docuisti, ut quemadmodum medicamenta sic alimenta sumpturus accedam. sed dum ad quietem satietatis ex indigentiae molestia transeo, in ipso transitu mihi insidiatur laqueus concupiscentiae. ipse enim transitus uoluptas est, et non est alius, qua transeatur quo transire cogit necessitas. et cum salus sit causa edendi ac bibendi, adiungit se tamquam pedisequa periculosa iucunditas et plerumque praeire conatur, ut eius causa fiat, quod salutis causa me facere uel dico uel uolo. nec idem modus utriusque est: nam quod saluti satis est, delectationi parum est, et saepe incertum fit, utrum adhuc necessaria corporis cura subsidium petat an uoluptaria cupiditatis fallacia ministerium suppetat. ad hoc incertum hilarescit infelix anima et in eo praeparat excusationis patrocinium gaudens non adparere, quod satis sit moderationi ualetudinis, ut obtentu salutis obumbret negotium uoluptatis. his temptationibus cotidie conor resistere et inuoco dexteram tuam et ad te refero aestus meos, quia consilium mihi de hac re nondum stat.

Esto me enseñaste: que me acerque a tomar los alimentos como medicinas. Pero mientras paso de la molestia de la necesidad al reposo de la saciedad, en ese mismo paso me acecha el lazo de la concupiscencia. Porque el paso mismo es placer, y no hay otro por donde pasar adonde obliga a pasar la necesidad. Y siendo la salud la causa de comer y beber, se le junta como acompañante peligroso el deleite, y la mayoría de las veces intenta adelantarse, para que se haga por causa de él lo que digo o quiero hacer por causa de la salud. Y no es la misma la medida de ambos: porque lo que basta a la salud es poco para el deleite; y a menudo resulta incierto si es el necesario cuidado del cuerpo el que todavía pide ayuda, o el engaño voluptuoso del deseo el que pretende ser servido. Ante esta incertidumbre se alegra el alma desdichada y prepara en ella el amparo de su excusa, gozándose de que no aparezca qué es lo que basta para la moderación de la salud, a fin de encubrir, con el pretexto de la salud, el negocio del placer. A estas tentaciones intento resistir cada día, e invoco tu diestra, y a ti refiero mis agitaciones, porque todavía no tengo resuelto mi parecer sobre este asunto.

Audio uocem iubentis dei mei: non grauentur corda uestra in crapula et ebrietate. ebrietas longe est a me: misereberis, ne adpropinquet mihi. crapula autem nonnumquam subrepsit seruo tuo: misereberis, ut longe fiat a me. nemo enim potest esse continens, nisi tu des. multa nobis orantibus tribuis, et quidquid boni antequam oraremus accepimus, a te accepimus; et ut hoc postea cognosceremus, a te accepimus. ebriosus numquam fui, sed ebriosos a te factos sobrios ego noui. ergo a te factum est, ut hoc non essent qui numquam fuerunt, a quo factum est, ut hoc non semper essent qui fuerunt, a quo etiam factum est, ut scirent utrique, a quo factum est. audiui aliam uocem tuam: post concupiscentias tuas non eas et a uoluptate tua uetare. audiui et illam ex munere tuo, quam multum amaui: neque si manducauerimus, abundabimus, neque si non manducauerimus, deerit nobis; hoc est dicere: nec illa res me copiosum faciet nec illa aerumnosum. audiui et alteram: ego enim didici, in quibus sum, sufficiens esse et abundare noui et penuriam pati noui. omnia possum in eo, qui me confortat. ecce miles castrorum caelestium, non puluis, quod sumus. sed memento, domine, quoniam puluis sumus, et de puluere fecisti hominem, et perierat et inuentus est. nec ille in se potuit, quia idem puluis fuit, quem talia dicentem adflatu tuae inspirationis adamaui: omnia possum, inquit, in eo, qui me confortat. conforta me, ut possim, da quod iubes et iube quod uis. iste se accepisse confitetur et quod gloriatur in domino gloriatur. audiui alium rogantem, ut accipiat: aufer, inquit, a me concupiscentias uentris. unde adparet, sancte deus, te dare, cum fit quod imperas fieri.

Oigo la voz de mi Dios que manda: «Que no se embote su corazón con la glotonería y la embriaguez». La embriaguez está lejos de mí: tendrás misericordia para que no se me acerque. Pero la glotonería se ha deslizado alguna vez en tu siervo: tendrás misericordia para que se aleje de mí. Porque nadie puede ser continente si tú no se lo das. Muchas cosas nos concedes cuando oramos, y todo el bien que recibimos antes de orar, de ti lo recibimos; y que lo reconociéramos después, de ti lo recibimos. Nunca fui borracho, pero he conocido borrachos a quienes tú hiciste sobrios. Así pues, obra tuya fue que no lo fueran los que nunca lo fueron, obra tuya que no lo fueran siempre los que lo fueron, y obra tuya también que unos y otros supieran de quién era obra. Oí otra voz tuya: «No vayas tras tus concupiscencias y apártate de tu placer». Oí también, por don tuyo, aquella que he amado mucho: «Ni porque comamos tendremos de más, ni porque no comamos nos faltará»; es decir: ni aquello me hará rico ni esto desdichado. Oí también otra: «Pues he aprendido a bastarme con lo que tengo, y sé vivir en la abundancia y sé padecer necesidad. Todo lo puedo en aquel que me conforta». He aquí un soldado del campamento celestial, no el polvo que somos nosotros. Pero acuérdate, Señor, de que somos polvo, y de polvo hiciste al hombre, y se había perdido y fue hallado. Tampoco él lo pudo por sí mismo, porque también él era polvo, aquel a quien amé al decir tales cosas por el soplo de tu inspiración: «Todo lo puedo —dice— en aquel que me conforta». Confórtame para que pueda; da lo que mandas y manda lo que quieras. Él confiesa haberlo recibido, y aquello de que se gloría, en el Señor se gloría. Oí a otro que rogaba recibir: «Aparta de mí —dice— las concupiscencias del vientre». De donde se ve, Dios santo, que eres tú quien lo das, cuando se hace lo que mandas que se haga.^✦

Docuisti me, pater bone: omnia munda mundis, sed malum esse homini qui per offensionem manducat; et omnem creaturam tuam bonam esse nihilque abiciendum, quod cum gratiarum actione percipitur; et quia esca nos non conmendat deo, et ut nemo nos iudicet in cibo aut potu; et ut qui manducat non manducantem non spernat, et qui non manducat, manducantem non iudicet. didici haec, gratias tibi, laudes tibi, deo meo, magistro meo, pulsatori aurium mearum, inlustratori cordis mei: eripe me ab omni temptatione. non ego inmunditiam obsonii timeo, sed inmunditiam cupiditatis. scio Noe omne carnis genus, quod cibo esset usui, manducare permissum, Eliam cibo carnis refectum, Iohannem mirabili abstinentia praeditum animalibus, hoc est lucustis in escam cedentibus, non fuisse pollutum: et scio Esau lenticulae concupiscentia deceptum et Dauid propter aquae desiderium a se ipso reprehensum et regem nostrum non carne, sed pane temptatum. ideoque et populus in heremo non quia carnes desiderauit, sed quia escae desiderio aduersus dominum murmurauit, meruit inprobari.

Me enseñaste, Padre bueno, que «todo es limpio para los limpios», pero que «es malo para el hombre que come con escándalo»; y que «toda criatura tuya es buena y no hay que rechazar nada de lo que se toma con acción de gracias»; y que «el alimento no nos recomienda ante Dios»; y que «nadie nos juzgue por la comida o la bebida»; y que «el que come no desprecie al que no come, y el que no come no juzgue al que come». Esto he aprendido, gracias a ti, alabanzas a ti, Dios mío, maestro mío, que llamas a mis oídos e iluminas mi corazón: líbrame de toda tentación. No temo la impureza del manjar, sino la impureza del deseo. Sé que a Noé se le permitió comer toda clase de carne que sirviera de alimento; que Elías fue restaurado con alimento de carne; que Juan, dotado de admirable abstinencia, no quedó contaminado por los animales, es decir, por las langostas que le servían de comida; y sé que Esaú fue engañado por el deseo de un plato de lentejas, que David se reprendió a sí mismo por el deseo de agua, y que nuestro Rey fue tentado no con carne, sino con pan. Y por eso también el pueblo en el desierto mereció ser reprobado, no porque deseó carne, sino porque, por el deseo de comida, murmuró contra el Señor.^✦

In his ergo temptationibus positus certo cotidie aduersus concupiscentiam manducandi et bibendi: non enim est quod semel praecidere et ulterius non attingere decernam, sicut de concubitu potui. itaque freni gutturis temperata relaxatione et constrictione tenendi sunt. et quis est, domine, qui non rapiatur aliquantum extra metas necessitatis? quisquis est, magnus est, magnificet nomen tuum. ego autem non sum, quia peccator homo sum. sed et ego magnifico nomen tuum, et interpellat te pro peccatis meis qui uicit saeculum, numerans me inter infirma membra corporis sui, quia et inperfectum eius uiderunt oculi tui, et in libro tuo omnes scribentur.

Puesto, pues, en medio de estas tentaciones, lucho cada día contra la concupiscencia de comer y de beber; porque no es algo que pueda decidir cortar de una vez y no volver a tocar, como pude hacerlo con el concubinato. Por eso hay que sujetar los frenos de la garganta con una moderada relajación y tensión. ¿Y quién es, Señor, el que no se deja arrastrar un poco más allá de los límites de la necesidad? Quienquiera que sea, es grande; que engrandezca tu nombre. Pero yo no lo soy, porque soy un hombre pecador. Pero también yo engrandezco tu nombre, e intercede ante ti por mis pecados aquel que venció al mundo, contándome entre los miembros débiles de su cuerpo, porque tus ojos vieron también lo que en él es imperfecto, y en tu libro serán todos escritos.^✦

De inlecebra odorum non satago nimis: cum absunt, non requiro, cum assunt, non respuo, paratus eis etiam semper carere. ita mihi uideor; forsitan fallar. sunt enim et istae plangendae tenebrae, in quibus me latet facultas mea, quae in me est, ut animus meus de uiribus suis ipse se interrogans non facile sibi credendum existimet, quia et quod inest plerumque occultum est, nisi experientia manifestetur et nemo securus esse debet in ista uita, quae tota temptatio nominatur, utrum qui fieri potuit ex deteriore melior, non fiat etiam ex meliore deterior. una spes, una fiducia, una firma promissio misericordia tua.

En cuanto al atractivo de los olores, no me preocupo demasiado: cuando faltan, no los busco; cuando están presentes, no los rechazo, dispuesto a carecer de ellos siempre. Así me parece a mí; quizá me engañe. Porque también son de lamentar estas tinieblas en que se me oculta la capacidad que hay en mí, de modo que mi espíritu, interrogándose a sí mismo sobre sus propias fuerzas, no cree que deba fiarse fácilmente de sí, porque incluso lo que hay en él está oculto la mayoría de las veces, si no lo pone de manifiesto la experiencia; y nadie debe estar seguro en esta vida, que se llama toda ella prueba, de que quien pudo hacerse de peor mejor no se haga también de mejor peor. Una sola esperanza, una sola confianza, una sola promesa firme: tu misericordia.^✦

Voluptates aurium tenacius me inplicauerant et subiugauerant, sed resoluisti et liberasti me. nunc in sonis, quos animant eloquia tua, cum suaui et artificiosa uoce cantantur, fateor, aliquantulum adquiesco, non quidem ut haeream, sed ut surgam, cum uolo. attamen cum ipsis sententiis quibus uiuunt ut admittantur ad me, quaerunt in corde meo nonnullius dignitatis locum, et uix eis praebeo congruentem. aliquando enim plus mihi uideor honoris eis tribuere, quam decet, dum ipsis sanctis dictis religiosius et ardentius sentio moueri animos nostros in flammam pietatis, cum ita cantantur, quam si non ita cantarentur, et omnes affectus spiritus nostri pro sui diuersitate habere proprios modos in uoce atque cantu, quorum nescio qua occulta familiaritate excitentur. sed delectatio carnis meae, cui mentem eneruandam non oportet dari, saepe me fallit, dum rationi sensus non ita comitatur, ut patienter sit posterior, sed tantum, quia propter illam meruit admitti, etiam praecurrere ac ducere conatur. ita in his pecco non sentiens et postea sentio.

Los placeres del oído me habían enredado y subyugado más tenazmente, pero tú me desataste y me liberaste. Ahora, en los sonidos a los que dan vida tus palabras, cuando se cantan con voz suave y bien educada, confieso que descanso un poco, no ciertamente para quedarme adherido a ellos, sino de modo que pueda levantarme cuando quiero. Sin embargo, junto con las sentencias mismas por las que cobran vida, para ser admitidos en mí buscan en mi corazón un lugar de cierta dignidad, y apenas les doy el que les corresponde. Porque a veces me parece que les concedo más honor del que conviene, al sentir que nuestras almas se mueven más religiosa y ardientemente a la llama de la piedad por esas mismas palabras santas cuando se cantan así que si no se cantaran así, y que todos los afectos de nuestro espíritu, según su diversidad, tienen sus propios modos en la voz y en el canto, por los que se excitan en virtud de no sé qué oculta afinidad. Pero el deleite de mi carne, al que no se debe entregar la mente para que la enerve, me engaña a menudo, cuando el sentido no acompaña a la razón de manera que se resigne a ir detrás, sino que, solo porque por causa de ella mereció ser admitido, intenta incluso adelantarse y guiarla. Así peco en esto sin darme cuenta, y después me doy cuenta.

Aliquando autem hanc ipsam fallaciam inmoderatius cauens erro nimia seueritate, sed ualde interdum, ut melos omnes cantilenarum suauium, quibus Dauiticum psalterium frequentatur; ab auribus meis remoueri uelim atque ipsius ecclesiae, tutiusque mihi uidetur, quod de Alexandrino episcopo Athanasio saepe dictum mihi conmemini, qui tam modico flexu uocis faciebat sonare lectorem psalmi, ut pronuntianti uicinior esset quam canenti. uerum tamen cum reminiscor lacrimas meas, quas fudi ad cantus ecclesiae in primordiis recuperatae fidei meae, et nunc ipsum quod moueor non cantu, sed rebus quae cantantur, cum liquida uoce et conuenientissima modulatione cantantur, magnam instituti huius utilitatem rursus agnosco. ita fluctuo inter periculum uoluptatis et experimentum salubritatis magisque adducor non quidem inretractabilem sententiam proferens cantandi consuetudinem approbare in ecclesia, ut per oblectamenta aurium infirmior animus in affectum pietatis adsurgat. tamen cum mihi accidit, ut me amplius cantus quam res, quae canitur, moueat, poenaliter me peccare confiteor et tunc mallem non audire cantantem. ecce ubi sum! flete mecum et pro me flete qui aliquid boni uobiscum intus agitis, unde facta procedunt. nam qui non agitis, non uos haec mouent. tu autem, domine deus meus, exaudi et respice et uide et miserere et sana me, in cuius oculis mihi quaestio factus sum, et ipse est languor meus.

Pero a veces, por guardarme desmedidamente de este mismo engaño, yerro por excesiva severidad, y tanto que a veces quisiera que se apartara de mis oídos, y de los de la Iglesia misma, toda la melodía de los suaves cánticos con que se acompaña el salterio de David; y me parece más seguro lo que recuerdo que muchas veces me contaron de Atanasio, obispo de Alejandría, que hacía recitar al lector del salmo con tan pequeña inflexión de voz que más parecía alguien que lee que alguien que canta. Sin embargo, cuando recuerdo las lágrimas que derramé con los cantos de la Iglesia en los comienzos de mi fe recobrada, y que ahora mismo me conmueve no el canto, sino las cosas que se cantan, cuando se cantan con voz límpida y con la modulación más adecuada, reconozco de nuevo la gran utilidad de esta costumbre. Así fluctúo entre el peligro del placer y la experiencia de su provecho, y me inclino más bien —sin pronunciar con ello una sentencia irrevocable— a aprobar la costumbre de cantar en la iglesia, para que por el deleite de los oídos el ánimo más débil se eleve al afecto de la piedad. Con todo, cuando me sucede que me conmueve más el canto que la cosa que se canta, confieso que peco de modo merecedor de castigo, y entonces preferiría no oír al que canta. ¡He aquí dónde estoy! Lloren conmigo y lloren por mí los que en su interior hacen algún bien, de donde proceden los actos. Porque a los que no lo hacen, estas cosas no los conmueven. Pero tú, Señor Dios mío, escucha, mira, ve, ten misericordia y sáname, tú ante cuyos ojos me he convertido en un enigma para mí mismo; y esta es mi dolencia.^✦

Restat uoluptas oculorum istorum carnis meae, de qua loquor confessiones, quas audiant aures templi tui, aures fraternae ac piae, ut concludamus temptationes concupiscentiae carnis, quae me adhuc pulsant ingemescentem et habitaculum meum, quod de caelo est, superindui cupientem. pulchras formas et uarias, nitidos et amoenos colores amant oculi. non teneant haec animam meam; teneat eam deus, qui fecit haec bona quidem ualde, sed ipse est bonum meum, non haec. tangunt me uigilantem totis diebus, nec requies ab eis datur mihi, sicut datur a uocibus canoris, aliquando ab omnibus, in silentio. ipsa enim regina colorum lux ista perfundens cuncta, quae cernimus, ubiubi per diem fuero, multimodo adlapsu blanditur mihi aliud agenti et ad eam non aduertenti. insinuat autem se ita uehementer, ut si repente subtrahatur, cum desiderio requiratur; et si diu absit, contristat animum.

Queda el placer de estos ojos de mi carne, del que hago mis confesiones, para que las oigan los oídos de tu templo, oídos fraternos y piadosos; y así concluiremos con las tentaciones de la concupiscencia de la carne, que todavía me asaltan mientras gimo y deseo ser revestido de mi morada que viene del cielo. Los ojos aman las formas hermosas y variadas, los colores brillantes y amenos. Que no retengan estas cosas a mi alma; que la retenga Dios, que hizo estas cosas, ciertamente muy buenas, pero él es mi bien, no ellas. Me tocan cuando estoy despierto, todos los días, y no se me da descanso de ellas, como se me da de las voces cantoras, a veces de todas, en el silencio. Porque esta misma reina de los colores, la luz, que baña todo lo que vemos, dondequiera que me encuentre durante el día, me halaga deslizándose de muchas maneras, mientras hago otra cosa y no reparo en ella. Y se insinúa con tanta fuerza que, si de repente se retira, se la busca con deseo, y si falta largo tiempo, entristece el ánimo.^✦

O lux, quam uidebat Tobis, cum clausis istis oculis filium docebat uitae uiam et ei praeibat pede caritatis nusquam errans; aut quam uidebat Isaac praegrauatis et opertis senectute carneis luminibus, cum filios non agnoscendo benedicere, sed benedicendo agnoscere meruit; aut quam uidebat Iacob, cum et ipse prae grandi aetate captus oculis in filiis praesignata futuri populi genera luminoso corde radiauit. et nepotibus suis ex Ioseph diuexas mystice manus, non sicut pater eorum foris corrigebat, sed sicut ipse intus discernebat, imposuit. ipsa est lux, una est et unum omnes, qui uident et amant eam. at ista corporalis, de qua loquebar, inlecebrosa ac periculosa dulcedine condit uitam saeculi caecis amatoribus. cum autem et de ipsa laudare te norunt, deus creator omnium, assumunt eam in hymno tuo, non assumuntur ab ea in somno suo: sic esse cupio. resisto seductionibus oculorum, ne inplicentur pedes mei, quibus ingredior uiam tuam, et erigo ad te inuisibiles oculos, ut tu euellas de laqueo pedes meos. tu subinde euelles eos, nam inlaqueantur. tu non cessas euellere, ego autem crebro haereo in ubique sparsis insidiis, quoniam non dormies neque dormitabis, qui custodis Israel.

¡Oh luz que veía Tobías cuando, cerrados estos ojos, enseñaba a su hijo el camino de la vida y lo precedía con el pie de la caridad, sin extraviarse jamás; o la que veía Isaac, con los ojos de la carne entorpecidos y cerrados por la vejez, cuando mereció no bendecir a sus hijos reconociéndolos, sino reconocerlos bendiciéndolos; o la que veía Jacob, cuando, también él privado de la vista por su avanzada edad, iluminó con corazón luminoso, en sus hijos, las tribus del pueblo futuro que en ellos estaban prefiguradas, e impuso a sus nietos, hijos de José, las manos misteriosamente cruzadas, no como su padre las corregía desde fuera, sino como él discernía desde dentro! Esa es la luz; es una, y son una sola cosa todos los que la ven y la aman. Pero esta luz corporal de la que hablaba sazona la vida del mundo, para sus ciegos amadores, con una dulzura seductora y peligrosa. Pero cuando saben alabarte también por ella, Dios creador de todas las cosas, la toman para tu himno y no son tomados por ella en su sueño: así deseo ser yo. Resisto a las seducciones de los ojos, para que no se enreden mis pies, con los que entro en tu camino, y elevo hacia ti los ojos invisibles, para que tú arranques mis pies del lazo. Tú los arrancarás una y otra vez, porque se enlazan. Tú no cesas de arrancarlos, mientras que yo me quedo prendido a menudo en las trampas esparcidas por todas partes, porque no dormirás ni dormitarás tú, que guardas a Israel.^✦

Quam innumerabilia uariis artibus et opificiis in uestibus, calciamentis, uasis et cuiuscemodi fabricationibus, picturis etiam diuersisque figmentis atque his usum necessarium atque moderatum et piam significationem longe transgredientibus addiderunt homines ad inlecebras oculorum, foras sequentes quod faciunt, intus relinquentes a quo facti sunt et exterminantes quod facti sunt. at ego, deus meus et decus meum, etiam hinc tibi dico hymnum et sacrifico laudem sacrificatori meo, quoniam pulchra traiecta per animas in manus artificiosas ab illa pulchritudine ueniunt, quae supra animas est, cui suspirat anima mea die ac nocte. sed pulchritudinum exteriorum operatores et sectatores inde trahunt adprobandi modum, non autem inde trahunt utendi modum. et ibi est et non uident eum, ut non eant longius et fortitudinem suam ad te custodiant nec eam spargant in deliciosas lassitudines. ego autem haec loquens atque discernens etiam istis pulchris gressum innecto, sed tu euelles, domine, euelles tu, quoniam misericordia tua ante oculos meos est. nam ego capior miserabiliter, et tu euelles misericorditer aliquando non sentientem, quia suspensus incideram, aliquando cum dolore, quia iam inhaeseram.

¡Cuántas cosas innumerables, con artes y oficios diversos, en vestidos, calzados, vasos y fabricaciones de todo tipo, y también en pinturas y en variadas figuras, cosas que exceden con mucho el uso necesario y moderado y el significado piadoso, han añadido los hombres para seducción de los ojos, siguiendo fuera lo que ellos hacen, abandonando dentro a aquel por quien fueron hechos, y destruyendo lo que han sido hechos! Pero yo, Dios mío y gloria mía, también por esto te digo un himno y ofrezco un sacrificio de alabanza a quien se sacrificó por mí, porque las cosas hermosas que a través de las almas pasan a las manos de los artistas provienen de aquella hermosura que está por encima de las almas, por la que suspira mi alma día y noche. Pero los artífices y seguidores de las bellezas exteriores toman de allí la norma para apreciarlas, pero no toman de allí la norma para usarlas. Y allí está, y no la ven, para no ir más lejos y guardar para ti su fortaleza, y no desperdiciarla en deleitosos cansancios. Y yo, que digo y distingo estas cosas, enredo también mis pasos en estas bellezas; pero tú me arrancarás, Señor, me arrancarás, porque tu misericordia está delante de mis ojos. Pues yo soy atrapado miserablemente, y tú me arrancarás misericordiosamente, a veces sin que yo lo sienta, porque había caído sin apoyarme del todo, a veces con dolor, porque ya me había quedado adherido.^✦

Huc accedit alia forma temptationis multiplicius periculosa. praeter enim concupiscentiam carnis, quae inest in delectatione omnium sensuum et uoluptatum, cui seruientes depereunt qui longe se faciunt a te, inest animae per eosdem sensus corporis quaedam non se oblectandi in carne, sed experiendi per carnem uana et curiosa cupiditas nomine cognitionis et scientiae palliata. quae quoniam in appetitu noscendi est, oculi autem sunt ad noscendum in sensibus principes, concupiscentia oculorum eloquio diuino adpellata est. ad oculos enim uidere proprie pertinet. utimur autem hoc uerbo etiam in ceteris sensibus, cum eos ad cognoscendum intendimus. neque enim dicimus: audi quid rutilet, aut: olefac quam niteat, aut: gusta quam splendeat, aut: palpa quam fulgeat: uideri enim dicuntur haec omnia. dicimus autem non solum: uide quid lucet, quod soli oculi sentire possunt, sed etiam: uide quid sonet, uide quid oleat, uide quid sapiat, uide quam durum sit. ideoque generalis experientia sensuum concupiscentia, sicut dictum est, oculorum uocatur, quia uidendi officium, in quo primatum oculi tenent, etiam ceteri sensus sibi de similitudine usurpant, cum aliquid cognitionis explorant.

A esto se añade otra forma de tentación, de múltiples maneras peligrosa. Porque además de la concupiscencia de la carne, que está en el deleite de todos los sentidos y placeres, y a la que sirven pereciendo los que se alejan de ti, hay en el alma, por medio de esos mismos sentidos del cuerpo, cierto deseo vano y curioso, no de deleitarse en la carne, sino de experimentar por medio de la carne, disfrazado con el nombre de conocimiento y de ciencia. Y como está en el apetito de conocer, y los ojos son los principales de los sentidos para conocer, la palabra divina la llamó concupiscencia de los ojos. Porque ver es propiamente cosa de los ojos. Pero usamos esta palabra también para los demás sentidos cuando los aplicamos a conocer. Pues no decimos: «Oye cómo rojea», o: «Huele cómo brilla», o: «Gusta cómo resplandece», o: «Palpa cómo refulge»: de todas estas cosas se dice que se ven. Y decimos no solo: «Mira qué luce», lo cual solo los ojos pueden sentir, sino también: «Mira qué suena», «Mira qué huele», «Mira qué sabe», «Mira qué duro es». Y por eso la experiencia general de los sentidos se llama, como se ha dicho, concupiscencia de los ojos, porque el oficio de ver, en el que los ojos tienen la primacía, se lo apropian también los demás sentidos por semejanza cuando exploran algo para conocerlo.^✦

Ex hoc autem euidentius discernitur, quid uoluptatis, quid curiositatis agatur per sensus, quod uoluptas pulchra, canora, suauia, sapida, lenia sectatur, curiositas autem etiam his contraria temptandi causa non ad subeundam molestiam, sed experiendi noscendique libidine. quid autem uoluptatis habet uidere in laniato cadauere quod exhorreas? et tamen sicubi iaceat, concurrunt, ut contristentur, ut palleant. timent etiam, ne in somnis hoc uideant, quasi quisquam eos uigilantes uidere coegerit aut pulchritudinis ulla fama persuaserit. ita et in ceteris sensibus, quae persequi longum est. ex hoc morbo cupiditatis in spectaculis exhibentur quaeque miracula. hinc ad perscrutanda naturae, quae praeter nos non est, operta proceditur, quae scire nihil prodest et nihil aliud quam scire homines cupiunt. hinc etiam, si quid eodem peruersae scientiae fine per artes magicas quaeritur. hinc etiam in ipsa religione deus temptatur, cum signa et prodigia flagitantur non ad aliquam salutem, sed ad solam experientiam desiderata.

De aquí se distingue con más evidencia qué parte toca al placer y qué a la curiosidad en lo que se hace por los sentidos: que el placer busca lo hermoso, lo armonioso, lo suave, lo sabroso, lo blando; la curiosidad, en cambio, también lo contrario a esto, por probar, no para someterse a la molestia, sino por el ansia de experimentar y de conocer. Porque ¿qué placer hay en ver un cadáver despedazado que causa horror? Y sin embargo, si yace en algún lugar, acuden en tropel para entristecerse, para palidecer. Temen incluso verlo en sueños, como si alguien los hubiera obligado a verlo estando despiertos o los hubiera persuadido alguna fama de hermosura. Y así en los demás sentidos, que sería largo recorrer. Por esta enfermedad del deseo se exhiben toda clase de prodigios en los espectáculos. De aquí se pasa a escudriñar los secretos de la naturaleza que está fuera de nosotros, que de nada sirve saber, y los hombres no desean otra cosa que saber. De aquí también que se busque algo con el mismo fin de una ciencia perversa por medio de las artes mágicas. De aquí también que en la religión misma se tiente a Dios, cuando se piden señales y prodigios, deseados no para alguna salvación, sino solo por experimentarlos.

In hac tam immensa silua plena insidiarum et periculorum ecce multa praeciderim et a meo corde dispulerim, sicuti donasti me facere, deus salutis meae; attamen quando audeo dicere, cum circumquaque cotidianam uitam nostram tam multa huius generis rerum circumstrepant, quando audeo dicere nulla re tali me intentum fieri ad spectandum et uana cura capiendum? sane me iam theatra non rapiunt, nec curo nosse transitus siderum, nec anima mea umquam responsa quaesiuit umbrarum: omnia sacrilega sacramenta detestor. a te, domine deus meus, cui humilem famulatum ac simplicem debeo, quantis mecum suggestionum machinationibus agit inimicus ut signum aliquod petam! sed obsecro te per regem nostrum et patriam Hierusalem simplicem, castam, ut quemadmodum a me longe est ad ista consensio, ita sit semper longe atque longius. pro salute autem cuiusquam cum te rogo, alius multum differens finis est intentionis meae, et te faciente quod uis das mihi et dabis libenter sequi.

En esta selva tan inmensa, llena de trampas y peligros, he aquí que he cortado muchas cosas y las he arrojado de mi corazón, según me concediste hacerlo, Dios de mi salvación; pero ¿cuándo me atreveré a decir, siendo así que tantas cosas de este género resuenan por todas partes alrededor de nuestra vida cotidiana, cuándo me atreveré a decir que ninguna cosa semejante me hace fijarme en ella para mirarla y dejarme atrapar por un vano interés? Es cierto que ya no me arrebatan los teatros, ni me cuido de conocer los movimientos de los astros, ni mi alma ha buscado nunca respuestas de las sombras: detesto todos los ritos sacrílegos. ¡Con cuántas maquinaciones de sugestiones actúa conmigo el enemigo para que te pida alguna señal a ti, Señor Dios mío, a quien debo un servicio humilde y sencillo! Pero te suplico por nuestro Rey y por la patria, la sencilla y casta Jerusalén, que así como ahora está lejos de mí el consentir en esto, así esté siempre lejos y cada vez más lejos. Y cuando te ruego por la salud de alguien, el fin de mi intención es muy diferente; y tú, haciendo lo que quieres, me concedes y me concederás seguirte de buen grado.^✦

Verum tamen in quam multis minutissimis et contemtibilibus rebus curiositas cotidie nostra temtetur et quam saepe labamur, quis enumerat? quotiens narrantes inania primo quasi toleramus, ne offendamus infirmos, deinde paulatim libenter aduertimus. canem currentem post leporem iam non specto, cum in circo fit; at uero in agro, si casu transeam, auertit me fortassis et ab aliqua magna cogitatione atque ad se conuertit illa uenatio, non deuiare cogens corpore iumenti, sed cordis inclinatione, et nisi iam mihi demonstrata infirmitate mea cito admoneas aut ex ipsa uisione per aliquam considerationem in te adsurgere aut totum contemnere atque transire, uanus hebesco. quid cum me domi sedentem stelio muscas captans uel aranea retibus suis inruentes inplicans saepe intentum me facit? num quia parua sunt animalia, ideo non res eadem geritur? pergo inde ad laudandum te, creatorem mirificum atque ordinatorem rerum omnium, sed non inde intentus esse incipio. aliud est cito surgere, aliud est non cadere. et talibus uita mea plena est et una spes mea magna ualde misericordia tua. cum enim huiuscemodi rerum conceptaculum fit cor nostrum et portat copiosae uanitatis cateruas, hinc et orationes nostrae saepe interrumpuntur atque turbantur, et ante conspectum tuum, dum ad aures tuas uocem cordis intendimus, nescio unde inruentibus nugatoriis cogitationibus res tanta praeciditur.

Sin embargo, ¿quién enumera en cuántas cosas pequeñísimas y despreciables es tentada cada día nuestra curiosidad, y cuántas veces resbalamos? ¡Cuántas veces, cuando cuentan vaciedades, primero como que las toleramos para no ofender a los débiles, y luego poco a poco prestamos atención de buen grado! Ya no miro a un perro que corre tras una liebre cuando sucede en el circo; pero en el campo, si por casualidad paso por allí, quizá me aparta incluso de algún gran pensamiento y me vuelve hacia sí esa caza, no obligándome a desviar el cuerpo de mi montura, sino la inclinación del corazón; y si tú, mostrándome ya mi debilidad, no me advirtieras enseguida que, a partir de la visión misma, me eleve a ti por alguna consideración o que lo desprecie todo y pase de largo, me quedaría embobado como un vano. ¿Y qué, cuando, estando sentado en casa, una lagartija que caza moscas o una araña que envuelve en sus redes a las que caen en ellas me hacen con frecuencia quedarme atento? ¿Acaso porque son animales pequeños no sucede la misma cosa? Paso de ahí a alabarte a ti, creador admirable y ordenador de todas las cosas; pero no es por eso por lo que empiezo a quedarme atento. Una cosa es levantarse pronto, y otra no caer. Y de tales cosas está llena mi vida, y mi única esperanza es tu muy grande misericordia. Pues cuando nuestro corazón se hace receptáculo de cosas de este tipo y lleva tropeles de copiosa vanidad, por eso también nuestras oraciones se interrumpen y se perturban a menudo, y ante tu presencia, mientras dirigimos a tus oídos la voz del corazón, irrumpiendo no sé de dónde pensamientos frívolos, se corta un asunto tan grande.^✦

Numquid etiam hoc inter contemnenda deputabimus aut aliquid nos redducet in spem nisi nota misericordia tua, quoniam coepisti mutare nos? et tu scis, quanta ex parte mutaueris, qui me primitus sanas a libidine uindicandi me, ut propitius fias etiam ceteris omnibus iniquitatibus meis et sanes omnes languores meos et redimas de corruptione uitam meam et corones me in miseratione et misericordia et saties in bonis desiderium meum, qui conpressisti a timore tuo superbiam meam et mansuefecisti iugo tuo ceruicem meam. et nunc porto illud, et lene est mihi, quoniam sic promisisti et fecisti; et uere sic erat et nesciebam, quando id subire metuebam.

¿Acaso también esto lo contaremos entre las cosas despreciables, o habrá algo que nos devuelva a la esperanza sino tu conocida misericordia, ya que comenzaste a cambiarnos? Y tú sabes en qué gran medida me has cambiado, tú que primero me sanas del deseo de vindicarme, para hacerte propicio también a todas mis demás iniquidades, y sanar todas mis dolencias, y rescatar de la corrupción mi vida, y coronarme con compasión y misericordia, y saciar de bienes mi deseo, tú que reprimiste con tu temor mi soberbia y amansaste con tu yugo mi cerviz. Y ahora lo llevo, y me es suave, porque así lo prometiste y lo hiciste; y en verdad así era, y yo no lo sabía cuando temía someterme a él.^✦

Sed numquid, domine, qui solus sine tyfo dominaris, quia solus uerus dominus es, qui non habes dominum, numquid hoc quoque tertium temtationis genus cessauit a me aut cessare in hac tota uita potest, timeri et amari uelle ab hominibus, non propter aliud, sed ut inde sit gaudium, quod non est gaudium? misera uita est et foeda iactantia. hinc fit uel maxime non amare te nec caste timere te, ideoque tu superbis resistis, humilibus autem das gratiam et intonas super ambitiones saeculi, et contremunt fundamenta montium. itaque nobis, quoniam propter quaedam humanae societatis officia necessarium est amari et timeri ab hominibus, instat aduersarius uerae beatitudinis nostrae ubique spargens in laqueis "euge, euge", ut dum auide colligimus, incaute capiamur et a ueritate gaudium nostrum deponamus atque in hominum fallacia ponamus, libeatque nos amari et timeri non propter te, sed pro te, atque isto modo sui similes factos secum habeat non ad concordiam caritatis, sed ad consortium supplicii qui statuit sedem suam ponere in aquilone, ut te peruersa et distorta uia imitanti tenebrosi frigidique seruirent. nos autem, domine, pusillus grex tuus ecce sumus, tu nos posside. praetende alas tuas, et fugiamus sub eas. gloria nostra tu esto; propter te amemur et timeamur in nobis. qui laudari uult ab hominibus uituperante te, non defenditur ab hominibus iudicante te nec eripietur damnante te. cum autem non peccator laudatur in desideriis animae suae, nec qui iniqua gerit benedicitur, sed laudatur homo propter aliquod donum, quod dedisti ei, at ille plus gaudet sibi laudari se quam ipsum donum habere, unde laudatur, etiam iste te uituperante laudatur, et melior iam ille, qui laudauit, quam iste, qui laudatus est. illi enim placuit in homine donum dei, huic amplius placuit donum hominis quam dei.

Pero acaso, Señor, tú que eres el único que dominas sin orgullo, porque eres el único Señor verdadero, que no tienes señor, ¿acaso también este tercer género de tentación ha cesado en mí, o puede cesar en toda esta vida: querer ser temido y amado por los hombres, no por otra cosa sino para tener de ello un gozo que no es gozo? Vida miserable y fea jactancia. De aquí viene sobre todo que no se te ame ni se te tema castamente; y por eso tú resistes a los soberbios y das tu gracia a los humildes, y truenas sobre las ambiciones del mundo, y tiemblan los cimientos de los montes. Así pues, como por ciertos oficios de la sociedad humana nos es necesario ser amados y temidos por los hombres, nos acosa el adversario de nuestra verdadera felicidad, esparciendo por todas partes en sus lazos el «¡bravo, bravo!», para que, mientras lo recogemos con avidez, seamos atrapados incautamente, y apartemos nuestro gozo de la verdad y lo pongamos en el engaño de los hombres, y nos guste ser amados y temidos no por ti, sino en tu lugar; y para que de este modo, hechos semejantes a él, nos tenga consigo, no para la concordia de la caridad, sino para la participación en el suplicio, él, que decidió poner su sede en el aquilón, para que, tenebrosos y fríos, le sirvieran a él, que te imita por un camino perverso y torcido. Pero nosotros, Señor, he aquí que somos tu pequeño rebaño; poséenos tú. Extiende tus alas y huyamos bajo ellas. Sé tú nuestra gloria; que seamos amados y temidos en nosotros por causa de ti. Quien quiere ser alabado por los hombres cuando tú lo vituperas no será defendido por los hombres cuando tú lo juzgues, ni será librado cuando tú lo condenes. Pero cuando no se alaba al pecador en los deseos de su alma, ni se bendice al que obra la iniquidad, sino que se alaba a un hombre por algún don que tú le diste, y él se goza más de ser alabado que de tener el don por el que es alabado, también este es alabado mientras tú lo vituperas; y mejor es ya aquel que alabó que este que fue alabado. Porque a aquel le agradó en el hombre el don de Dios, y a este le agradó más el don del hombre que el de Dios.^✦

Temtamur his temtationibus cotidie, domine, sine cessatione temtamur. cotidiana fornax nostra est humana lingua. imperas nobis et in hoc genere continentiam: da quod iubes et iube quod uis. tu nosti de hac re ad te gemitum cordis mei et flumina oculorum meorum. neque enim facile colligo, quam sim ab ista peste mundatior, et multum timeo occulta mea, quae norunt oculi tui, mei autem non. est enim qualiscumque in aliis generibus temtationum mihi facultas explorandi me, in hoc paene nulla est. nam et a uoluptatibus carnis et a curiositate superuacanea cognoscendi uideo quantum assecutus sim posse refrenare animum meum, cum eis rebus careo uel uoluntate uel cum absunt. tunc enim me interrogo, quam magis minusue mihi molestum sit non habere. diuitiae uero, quae ob hoc expetuntur, ut alicui trium istarum cupiditatium uel duabus earum uel omnibus seruiant, si persentiscere non potest animus, utrum eas habens contemnat, possunt et dimitti, ut se probet. laude uero ut careamus atque in eo experiamur, quid possumus, numquid male uiuendum est et tam perdite atque immaniter, ut nemo nos nouerit, qui non detestetur? quae maior dementia dici aut cogitari potest? at si bonae uitae bonorumque operum comes et solet et debet esse laudatio, tam comitatum eius quam ipsam bonam uitam deseri non oportet. non autem sentio, sine quo esse aut aequo animo aut aegre possim, nisi cum afuerit.

Somos tentados por estas tentaciones cada día, Señor; somos tentados sin cesar. Horno cotidiano nuestro es la lengua humana. Nos impones también en este género la continencia: da lo que mandas y manda lo que quieras. Tú conoces el gemido que sobre esto te dirige mi corazón y los ríos de mis ojos. Porque no deduzco fácilmente cuánto estoy más limpio de esta peste, y temo mucho mis faltas ocultas, que conocen tus ojos, pero no los míos. Porque en los demás géneros de tentaciones tengo alguna capacidad, sea cual sea, de examinarme; en este, casi ninguna. Pues respecto de los placeres de la carne y de la curiosidad superflua de conocer, veo cuánto he logrado poder refrenar mi espíritu cuando carezco de esas cosas, sea voluntariamente, sea porque faltan. Pues entonces me pregunto cuánto más o menos molesto me resulta no tenerlas. Y las riquezas, que se buscan para servir a uno de estos tres deseos, o a dos, o a todos, si el espíritu no puede percibir si las desprecia teniéndolas, pueden también abandonarse para ponerse a prueba. Pero para carecer de alabanza y probar en ello lo que podemos, ¿acaso hay que vivir mal, y tan perdida y monstruosamente que nadie nos conozca sin detestarnos? ¿Qué mayor locura puede decirse o pensarse? Y si la alabanza suele y debe ser compañera de la vida buena y de las buenas obras, no hay que abandonar su compañía más que la buena vida misma. Pero no siento si puedo estar sin una cosa con ánimo sereno o con pena, sino cuando me falta.^✦

Quid igitur tibi in hoc genere temptationis, domine, confiteor? quid, nisi delectari me laudibus? sed amplius ipsa ueritate quam laudibus. nam si mihi proponatur, utrum malim furens aut in omnibus rebus errans ab omnibus hominibus laudari an constans et in ueritate certissimus ab omnibus uituperari, uideo quid eligam. uerum tamen nollem, ut uel augeret mihi gaudium cuiuslibet boni mei suffragatio oris alieni. sed auget, fateor, non solum, sed et uituperatio minuit. et cum ista miseria mea perturbor, subintrat mihi excusatio, quae qualis sit, tu scis, deus; nam me incertum facit. quia enim nobis imperasti non tantum continentiam, id est a quibus rebus amorem cohibeamus, uerum etiam iustitiam, id est quo eum conferamus, nec te tantum uoluisti a nobis uerum etiam proximum diligi, saepe mihi uideor de prouectu aut spe proximi delectari, cum bene intellegentis laude delector, et rursus eius malo contristari, cum eum audio uituperare quod aut ignorat aut bonum est. nam et contristor aliquando laudibus meis, cum uel ea laudantur in me, in quibus mihi ipse displiceo, uel etiam bona minora et leuia pluris aestimantur, quam aestimanda sunt. sed rursus unde scio, an propterea sic afficior, quia nolo de me ipso a me dissentire laudatorem meum, non quia illius utilitate moueor, sed quia eadem bona, quae mihi in me placent, iucundiora mihi sunt, cum et alteri placent? quodam modo enim non ego laudor, cum de me sententia mea non laudatur, quandoquidem aut illa laudantur, quae mihi displicent, aut illa amplius, quae mihi minus placent. ergone de hoc incertus sum mei?

¿Qué te confieso, pues, Señor, en este género de tentación? ¿Qué, sino que me deleitan las alabanzas? Pero más la verdad misma que las alabanzas. Porque si se me propusiera si prefiero ser alabado por todos los hombres estando loco o errando en todas las cosas, o ser vituperado por todos siendo constante y estando certísimo en la verdad, veo qué elegiría. Sin embargo, no quisiera que el sufragio de una boca ajena aumentara siquiera mi gozo por cualquier bien mío. Pero lo aumenta, lo confieso; y no solo eso, sino que el vituperio lo disminuye. Y cuando me perturbo por esta miseria mía, se me insinúa una excusa; cuál sea, tú lo sabes, Dios; porque a mí me deja incierto. Porque, como nos has mandado no solo la continencia, es decir, de qué cosas retener el amor, sino también la justicia, es decir, a qué dirigirlo, y has querido que te amemos no solo a ti, sino también al prójimo, a menudo me parece que me deleito en el progreso o en la esperanza del prójimo cuando me deleito en la alabanza de quien entiende bien, y por el contrario, que me entristezco de su mal cuando le oigo vituperar lo que ignora o lo que es bueno. Porque también me entristecen a veces mis alabanzas, cuando se alaban en mí cosas en que yo mismo me desagrado, o cuando se estiman en más de lo que deben estimarse bienes menores y ligeros. Pero, a su vez, ¿cómo sé si me afecta así porque no quiero que quien me alaba disienta de mí acerca de mí mismo, no porque me mueva su provecho, sino porque los mismos bienes que me agradan en mí me resultan más gratos cuando agradan también a otro? Porque, en cierto modo, no soy yo el alabado cuando no se alaba mi propio juicio sobre mí, ya que o se alaban cosas que me desagradan, o se alaban más las que me agradan menos. ¿Soy, pues, incierto de mí mismo en esto?

Ecce in te, ueritas, uideo non me laudibus meis propter me, sed propter proximi utilitatem moueri oportere. et utrum ita sim, nescio. minus mihi de hac re notus sum ipse quam tu. obsecro te, deus meus, et me ipsum mihi indica, ut confitear oraturis pro me fratribus meis, quod in me saucium conperero. iterum me diligentius interrogem. si utilitate proximi moueor in laudibus meis, cur minus moueor, si quisquam alius iniuste uituperetur quam si ego? cur ea contumelia magis mordeor, quae in me quam quae in alium eadem iniquitate coram me iacitur? an et hoc nescio? etiamne id restat, ut ipse me seducam et uerum non faciam coram te in corde et lingua mea? insaniam istam, domine, longe fac a me, ne oleum peccatoris mihi sit os meum ad inpinguandum caput meum.

He aquí que en ti, Verdad, veo que no debo moverme por mis alabanzas a causa de mí, sino a causa del provecho del prójimo. Y si soy así, no lo sé. En esto me conozco yo menos que tú. Te suplico, Dios mío, muéstrame también a mí mismo, para que confiese a mis hermanos, que han de orar por mí, lo que encuentre herido en mí. Me interrogaré de nuevo con más diligencia. Si en mis alabanzas me mueve el provecho del prójimo, ¿por qué me mueve menos que se vitupere injustamente a algún otro que a mí? ¿Por qué me muerde más la afrenta que se lanza contra mí que la que, con la misma injusticia, se lanza en mi presencia contra otro? ¿También esto ignoro? ¿O todavía queda que yo mismo me engañe y no obre la verdad delante de ti en mi corazón y en mi lengua? Aparta de mí, Señor, esa locura, para que mi boca no sea para mí el aceite del pecador con que se unja mi cabeza.^✦

Egenus et pauper ego sum et melior in occulto gemitu displicens mihi et quaerens misericordiam tuam, donec reficiatur defectus meus et perficiatur usque in pacem, quam nescit arrogantis oculus. sermo autem ore procedens et facta, quae innotescunt hominibus, habent temptationem periculosissimam ab amore laudis, qui ad priuatam quandam excellentiam contrahit emendicata suffragia: temtat et cum a me in me arguitur, eo ipso, quo arguitur, et saepe de ipso uanae gloriae contemptu uanius gloriatur ideoque non iam de ipso contemptu gloriae gloriatur: non enim eam contemnit, cum gloriatur.

Necesitado y pobre soy yo, y mejor cuando, en gemido oculto, me desagrado a mí mismo y busco tu misericordia, hasta que se repare mi deficiencia y se perfeccione hasta la paz que desconoce el ojo del arrogante. Pero la palabra que sale de la boca y los actos que llegan a conocimiento de los hombres encierran una tentación peligrosísima por el amor de la alabanza, que, para lograr una cierta excelencia privada, recoge sufragios mendigados. Tienta incluso cuando yo mismo la reprendo en mí, por el hecho mismo de reprenderla; y muchas veces uno se gloría con más vanidad de su mismo desprecio de la vanagloria, y por eso ya no se gloría del desprecio mismo de la gloria: porque no la desprecia cuando se gloría.^✦

Intus etiam, intus est aliud in eodem genere temtationis malum, quo inanescunt qui placent sibi de se, quamuis aliis uel non placeant uel displiceant nec placere affectent ceteris. sed sibi placentes multum tibi displicent non tantum de non bonis quasi bonis uerum etiam de bonis tuis quasi suis, aut etiam sicut de tuis, sed tamquam de meritis suis, aut etiam sicut ex tua gratia, non tamen socialiter gaudentes, sed aliis inuidentes eam. in his omnibus atque in huius modi periculis et laboribus uides tremorem cordis mei, et uulnera mea magis subinde a te sanari quam mihi non infligi sentio.

Dentro también, dentro, hay otro mal en este mismo género de tentación, por el que se envanecen los que se complacen en sí mismos, aunque a los demás no les agraden, o les desagraden, y no pretendan agradar a los demás. Pero los que se complacen en sí mismos te desagradan mucho a ti, no solo por cosas no buenas como si fueran buenas, sino también por bienes tuyos como si fueran suyos; o aun como tuyos, pero como debidos a sus méritos; o aun como provenientes de tu gracia, pero sin gozarse de ellos en comunión, sino envidiándola a los demás. En todos estos peligros y fatigas, y en otros semejantes, ves el temblor de mi corazón; y siento que mis heridas son sanadas una y otra vez por ti, más que no infligidas por mí.^✦

Vbi non mecum ambulasti, ueritas, docens quid caueam et quid appetam, cum ad te referrem inferiora uisa mea, quae potui, teque consulerem? lustraui mundum foris sensu, quo potui, et adtendi uitam corporis mei de me sensusque ipsos meos. inde ingressus sum in recessus memoriae meae, multiplices amplitudines plenas miris modis copiarum innumerabilium, et consideraui et expaui et nihil eorum discernere potui sine te et nihil eorum te esse inueni. nec ego ipse inuentor, qui peragraui omnia et distinguere et pro suis quaeque dignitatibus aestimare conatus sum, excipiens alia nutantibus sensibus et interrogans, alia mecum conmixta sentiens ipsosque nuntios dinoscens atque dinumerans iamque in memoriae latis opibus alia pertractans, alia recondens, alia eruens: nec ego ipse, cum haec agerem, id est uis mea, qua id agebam, nec ipsa eras tu, quia lux es tu permanens, quam de omnibus consulebam, an essent, quid essent, quanti pendenda essent: et audiebam docentem ac iubentem. et saepe istuc facio; hoc me delectat, et ab actionibus necessitatis quantum relaxari possum, ad istam uoluptatem refugio. neque in his omnibus, quae percurro consulens te, inuenio tutum locum animae meae nisi in te, quo colligantur sparsa mea nec a te quicquam recedat ex me. et aliquando intromittis me in affectum multum inusitatum introrsus ad nescio quam dulcedinem, quae si perficiatur in me, nescio quid erit, quod uita ista non erit. sed reccido in haec aerumnosis ponderibus et resorbeor solitis et teneor et multum fleo, sed multum teneor. tantum consuetudinis sarcina digna est! hic esse ualeo nec uolo, illic uolo nec ualeo, miser utrubique.

¿Dónde no has caminado conmigo, Verdad, enseñándome qué evitar y qué desear, cuando te refería lo que podía ver aquí abajo y te consultaba? Recorrí con el sentido, como pude, el mundo exterior, y consideré la vida que mi cuerpo recibe de mí y mis propios sentidos. De allí entré en los recovecos de mi memoria, múltiples amplitudes llenas de modo admirable de riquezas innumerables, y consideré, y me espanté, y nada de ello pude discernir sin ti, y nada de ello encontré que fueras tú. Ni era yo mismo el descubridor, que lo recorrí todo e intenté distinguir y estimar cada cosa según su dignidad, recibiendo unas cosas de los sentidos vacilantes e interrogándolas, sintiendo otras mezcladas conmigo, discerniendo y enumerando a los mensajeros mismos, y ya en las vastas riquezas de la memoria examinando unas, guardando otras, sacando otras: ni era yo mismo, cuando hacía esto, es decir, mi fuerza con la que lo hacía, ni eras tú esa fuerza, porque tú eres la luz permanente a quien consultaba sobre todas estas cosas: si eran, qué eran, en cuánto debían estimarse; y te oía enseñar y mandar. Y muchas veces hago esto; esto me deleita, y en cuanto puedo descansar de las ocupaciones necesarias, me refugio en este placer. Y en todas estas cosas que recorro consultándote no encuentro un lugar seguro para mi alma sino en ti, en quien se recojan mis dispersiones y nada de mí se aparte de ti. Y a veces me introduces en un afecto muy inusitado, en lo más interior, hacia no sé qué dulzura, que, si llegara a ser perfecta en mí, no sé qué sería que no fuera esta vida. Pero vuelvo a caer en estas cosas con pesos penosos, y soy reabsorbido por lo acostumbrado, y quedo retenido, y lloro mucho, pero mucho quedo retenido. ¡Tanto pesa la carga de la costumbre! Aquí puedo estar y no quiero; allí quiero y no puedo: desdichado en ambas partes.^✦

Ideoque consideraui languores peccatorum meorum in cupiditate triplici et dexteram tuam inuocaui ad salutem meam. uidi enim splendorem tuum corde saucio et repercussus dixi: quis illuc potest? proiectus sum a facie oculorum tuorum. tu es ueritas super omnia praesidens. at ego per auaritiam meam non amittere te uolui, sed uolui tecum possidere mendacium, sicut nemo uult ita falsum dicere, ut nesciat ipse, quid uerum sit. itaque amisi te, quia non dignaris cum mendacio possideri.

Por eso consideré las dolencias de mis pecados en la triple concupiscencia, e invoqué tu diestra para mi salvación. Porque vi tu resplandor con el corazón herido, y, rechazado, dije: «¿Quién puede llegar allí? He sido arrojado de delante de tus ojos». Tú eres la verdad que preside sobre todas las cosas. Pero yo, por mi avaricia, no quise perderte, sino que quise poseer contigo la mentira, como nadie quiere decir lo falso de tal manera que él mismo ignore qué es lo verdadero. Y así te perdí, porque no te dignas ser poseído junto con la mentira.^✦

Quem inuenirem, qui me reconciliaret tibi? ambiendum mihi fuit ad angelos? qua prece? quibus sacramentis? multi conantes ad te redire neque per se ipsos ualentes, sicut audio, temtauerunt haec et inciderunt in desiderium curiosarum uisionum et digni habiti sunt inlusionibus. elati enim te quaerebant doctrinae fastu exserentes potius quam tundentes pectora et adduxerunt sibi per similitudinem cordis sui conspirantes et socias superbiae suae potestates aeris huius, a quibus per potentias magicas deciperentur, quaerentes mediatorem, per quem purgarentur, et non erat. diabolus enim erat transfigurans se in angelum lucis. et multum inlexit superbam carnem, quod carneo corpore ipse non esset. erant enim illi mortales et peccatores, tu autem, domine, cui reconciliari uolebant, immortalis et sine peccato. mediator autem inter deum et homines oportebat ut haberet aliquid simile deo, aliquid simile hominibus, ne in utroque hominibus similis longe esset a deo aut in utroque deo similis longe esset ab hominibus atque ita mediator non esset. fallax itaque ille mediator, quo per secreta iudicia tua superbia meretur inludi, unum cum hominibus habet, id est peccatum, aliud uideri uult habere cum deo, ut, quia carnis mortalitate non tegitur, pro inmortali se ostentet. sed quia stipendium peccati mors est, hoc habet conmune cum hominibus, unde simul damnetur in mortem.

¿A quién encontraría que me reconciliara contigo? ¿Debía recurrir a los ángeles? ¿Con qué súplica? ¿Con qué ritos? Muchos que intentaban volver a ti y no podían por sí mismos, según oigo, probaron estas cosas y cayeron en el deseo de visiones curiosas, y fueron dignos de ser burlados. Porque, engreídos, te buscaban con el fasto de la doctrina, hinchando el pecho más que golpeándolo, y atrajeron hacia sí, por la semejanza de su corazón, a las potestades de este aire, cómplices y compañeras de su soberbia, por las cuales fueron engañados mediante poderes mágicos, buscando un mediador por el que fueran purificados, y no lo había. Porque era el diablo, que se transfigura en ángel de luz. Y sedujo mucho a la carne soberbia el que él no tuviera cuerpo de carne. Porque ellos eran mortales y pecadores, y tú, Señor, con quien querían reconciliarse, inmortal y sin pecado. Pero el mediador entre Dios y los hombres debía tener algo semejante a Dios y algo semejante a los hombres, no fuera que, siendo en ambas cosas semejante a los hombres, estuviera lejos de Dios, o, siendo en ambas cosas semejante a Dios, estuviera lejos de los hombres, y así no fuera mediador. Así pues, aquel falso mediador, por quien, según tus secretos juicios, la soberbia merece ser burlada, tiene una cosa en común con los hombres, es decir, el pecado; y quiere aparentar que tiene otra en común con Dios, para hacerse pasar por inmortal, ya que no está revestido de la mortalidad de la carne. Pero como la paga del pecado es la muerte, tiene esto en común con los hombres, por lo cual será condenado a muerte junto con ellos.^✦

Verax autem mediator, quem secreta tua misericordia demonstrasti hominibus et misisti, ut eius exemplo etiam ipsam discerent humilitatem, mediator ille dei et hominum, homo Christus Iesus, inter mortales peccatores et inmortalem iustum apparuit, mortalis cum hominibus, iustus cum deo, ut, quoniam stipendium iustitiae uita et pax est, per iustitiam coniunctam deo euacuaret mortem iustificatorum inpiorum, quam cum illis uoluit habere conmunem. hic demonstratus est antiquis sanctis, ut ita ipsi per fidem futurae passionis eius, sicut nos per fidem praeteritae, salui fierent. in quantum enim homo, in tantum mediator, in quantum autem uerbum, non medius, quia aequalis deo et deus apud deum et simul unus deus.

Pero el verdadero mediador, a quien por tu secreta misericordia mostraste a los hombres y enviaste, para que por su ejemplo aprendieran también la humildad misma, aquel mediador entre Dios y los hombres, el hombre Cristo Jesús, apareció entre los mortales pecadores y el inmortal justo, mortal con los hombres, justo con Dios, para que, puesto que la paga de la justicia es la vida y la paz, por la justicia unida a Dios anulara la muerte de los impíos justificados, muerte que quiso tener en común con ellos. Él fue mostrado a los santos antiguos, para que así se salvaran ellos por la fe en su pasión futura, como nosotros por la fe en su pasión pasada. Porque en cuanto hombre, en tanto es mediador; pero en cuanto Verbo, no es intermedio, porque es igual a Dios, y Dios junto a Dios, y a la vez un solo Dios.^✦

In quantum nos amasti, pater bone, qui filio tuo unico non pepercisti, sed pro nobis inpiis tradidisti eum! quomodo nos amasti, pro quibus ille non rapinam arbitratus esse aequalis tibi factus est subditus usque ad mortem crucis, unus ille in mortuis liber, potestatem habens ponendi animam suam et potestatem habens iterum sumendi eam, pro nobis tibi uictor et uictima, et ideo uictor, quia uictima, pro nobis tibi sacerdos et sacrificium, et ideo sacerdos, quia sacrificium, faciens tibi nos de seruis filios de te nascendo, tibi seruiendo. merito mihi spes ualida in illo est, quod sanabis omnes languores meos per eum, qui sedet ad dexteram tuam et te interpellat pro nobis: alioquin desperarem. multi enim et magni sunt idem languores, multi sunt et magni; sed amplior est medicina tua. potuimus putare uerbum tuum remotum esse a coniunctione hominis et desperare de nobis, nisi caro fieret et habitaret in nobis.

¡Cuánto nos amaste, Padre bueno, que no perdonaste a tu único Hijo, sino que lo entregaste por nosotros, impíos! ¡Cómo nos amaste a nosotros, por quienes aquel que no consideró rapiña ser igual a ti se hizo obediente hasta la muerte de cruz, él, el único libre entre los muertos, que tenía poder para dar su vida y poder para volver a tomarla; por nosotros ante ti vencedor y víctima, y vencedor precisamente porque víctima; por nosotros ante ti sacerdote y sacrificio, y sacerdote precisamente porque sacrificio; haciéndonos para ti, de siervos, hijos, naciendo de ti y sirviéndote a ti! Con razón tengo en él una esperanza firme de que sanarás todas mis dolencias por medio de aquel que está sentado a tu derecha e intercede ante ti por nosotros: de otro modo, desesperaría. Porque muchas y grandes son esas dolencias, muchas son y grandes; pero más abundante es tu medicina. Podríamos haber pensado que tu Verbo estaba lejos de unirse al hombre, y desesperar de nosotros, si no se hubiera hecho carne y no hubiera habitado entre nosotros.^✦

Conterritus peccatis meis et mole miseriae meae agitaueram corde meditatusque fueram fugam in solitudinem, sed prohibuisti me et confortasti me dicens: ideo Christus pro omnibus mortuus est, ut et qui uiuunt iam non sibi uiuant, sed ei qui pro omnibus mortuus est. ecce, domine, iacto in te curam meam, ut uiuam, et considerabo mirabilia de lege tua. tu scis inperitiam meam et infirmitatem meam: doce me et sana me. ille tuus unicus, in quo sunt omnes thesauri sapientiae et scientiae absconditi, redemit me sanguine suo. non calumnientur mihi superbi, quoniam cogito pretium meum et manduco et bibo et erogo et pauper cupio saturari ex eo inter illos, qui edunt et saturantur: et laudabunt dominum qui requirunt eum.

Aterrado por mis pecados y por la mole de mi miseria, había agitado en mi corazón y había meditado huir a la soledad; pero tú me lo impediste y me confortaste diciendo: «Por eso Cristo murió por todos, para que los que viven ya no vivan para sí, sino para aquel que murió por todos». He aquí, Señor, que arrojo en ti mi cuidado, para vivir, y consideraré las maravillas de tu ley. Tú conoces mi ignorancia y mi debilidad: enséñame y sáname. Aquel, tu Unigénito, en quien están escondidos todos los tesoros de la sabiduría y de la ciencia, me redimió con su sangre. Que no me calumnien los soberbios, porque pienso en el precio de mi rescate, y lo como, y lo bebo, y lo distribuyo, y, pobre, deseo saciarme de él entre aquellos que comen y se sacian: y alabarán al Señor los que lo buscan.^✦