Libro I

Magnus es, domine, et laudabilis ualde: magna uirtus tua et sapientiae tuae non est numerus. et laudare te uult homo, aliqua portio creaturae tuae, et homo circumferens mortalitatem suam, circumferens testimonium peccati sui et testimonium, quia superbis resistis: et tamen laudare te uult homo, aliqua portio creaturae tuae. tu excitas, ut laudare te delectet, quia fecisti nos ad te et inquietum est cor nostrum, donec requiescat in te. da mihi, domine, scire et intellegere, utrum sit prius inuocare te an laudare te et scire te prius sit an inuocare te. sed quis te inuocat nesciens te? aliud enim pro alio potest inuocare nesciens. an potius inuocaris, ut sciaris? quomodo autem inuocabunt, in quem non crediderunt? aut quomodo credent sine praedicante? et laudabunt dominum qui requirunt eum. quaerentes enim inueniunt eum et inuenientes laudabunt eum. quaeram te, domine, inuocans te et inuocem te credens in te: praedicatus enim es nobis. inuocat te, domine, fides mea, quam dedisti mihi, quam inspirasti mihi per humanitatem filii tui, per ministerium praedicatoris tui.

Grande eres, Señor, y muy digno de alabanza; grande es tu poder, y tu sabiduría no tiene número. Y quiere alabarte el hombre, una pequeña parte de tu creación; el hombre, que lleva a cuestas su mortalidad, que lleva a cuestas el testimonio de su pecado y el testimonio de que resistes a los soberbios; y, con todo, quiere alabarte el hombre, una pequeña parte de tu creación. Tú lo mueves a que se deleite en alabarte, porque nos hiciste para ti, y nuestro corazón está inquieto hasta que descanse en ti. Concédeme, Señor, saber y entender qué es primero: invocarte o alabarte, y si es antes conocerte que invocarte. Pero ¿quién te invoca sin conocerte? Pues quien no conoce puede invocar una cosa por otra. ¿O más bien se te invoca para que se te conozca? Pero ¿cómo invocarán a aquel en quien no han creído? ¿O cómo creerán sin alguien que predique? Y alabarán al Señor los que lo buscan. Porque los que lo buscan lo encuentran, y los que lo encuentran lo alabarán. Que yo te busque, Señor, invocándote, y te invoque creyendo en ti, porque nos has sido predicado. Te invoca, Señor, mi fe, la que me diste, la que me inspiraste por la humanidad de tu Hijo, por el ministerio de tu predicador.^✦

Et quomodo inuocabo deum meum, deum et dominum meum, quoniam utique in me ipsum eum inuocabo, cum inuocabo eum? et quis locus est in me, quo ueniat in me deus meus? quo deus ueniat in me, deus, qui fecit caelum et terram? itane, domine deus meus, est quicquam in me, quod capiat te? an uero caelum et terra, quae fecisti et in quibus me fecisti, capiunt te? an quia sine te non esset quidquid est, fit, ut quidquid est capiat te? quoniam itaque et ego sum, quid peto, ut uenias in me, qui non essem, nisi esses in me? non enim ego iam inferi, et tamen etiam ibi es. nam etsi descendero in infernum, ades. non ergo essem, deus meus, non omnino essem, nisi esses in me. an potius non essem, nisi essem in te, ex quo omnia, per quem omnia, in quo omnia? etiam sic, domine, etiam sic. quo te inuoco, cum in te sim? aut unde uenias in me? quo enim recedam extra caelum et terram, ut inde in me ueniat deus meus, qui dixit: caelum et terram ego impleo?

¿Y cómo invocaré a mi Dios, a mi Dios y Señor, si, al invocarlo, lo estaré llamando, sin duda, a venir dentro de mí mismo? ¿Y qué lugar hay en mí adonde venga a mí mi Dios? ¿Adónde vendría a mí Dios, el Dios que hizo el cielo y la tierra? ¿Es así, Señor, Dios mío? ¿Hay algo en mí que pueda contenerte? ¿Acaso el cielo y la tierra, que hiciste y en los cuales me hiciste, te contienen? ¿O, porque sin ti no existiría nada de lo que existe, sucede que todo lo que existe te contiene? Y puesto que también yo existo, ¿por qué pido que vengas a mí, yo que no existiría si tú no estuvieras en mí? Pues todavía no estoy en los infiernos, y sin embargo también allí estás tú: porque, aunque descienda al abismo, allí estás. No existiría yo, pues, Dios mío, no existiría en absoluto, si tú no estuvieras en mí. ¿O, más bien, no existiría si no estuviera yo en ti, de quien todo, por quien todo, en quien todo? Así es también, Señor, así es también. ¿Adónde te llamo, si estoy en ti? ¿O de dónde vendrías a mí? ¿Adónde me retiraría yo fuera del cielo y de la tierra, para que de allí viniera a mí mi Dios, que dijo: Yo lleno el cielo y la tierra?^✦

Capiunt ergone te caelum et terra, quoniam tu imples ea? an imples et restat, quoniam non te capiunt et quo refundes quidquid impleto caelo et terra restat ex te? an non opus habes, ut quoquam continearis, qui contines omnia, quoniam quae imples continendo imples? non enim uasa, quae te plena sunt, stabilem te faciunt, quia etsi frangantur non effunderis. et cum effunderis super nos, non tu iaces, sed erigis nos, nec tu dissiparis, sed colligis nos. sed quae imples omnia, te toto imples omnia. an quia non possunt te totum capere omnia, partem tui capiunt et eandem partem simul omnia capiunt? an singulas singula et maiores maiora, minores minora capiunt? ergo est aliqua pars tua maior, aliqua minor? an ubique totus es et res nulla te totum capit?

¿Te contienen, pues, el cielo y la tierra, ya que tú los llenas? ¿O los llenas y sobra [algo de ti], puesto que no te contienen? ¿Y adónde viertes lo que sobra de ti una vez lleno el cielo y la tierra? ¿O no tienes necesidad de estar contenido en ningún lugar, tú que contienes todas las cosas, porque lo que llenas lo llenas conteniéndolo? Pues no son los vasos llenos de ti los que te dan estabilidad, porque, aunque se rompan, tú no te derramas. Y cuando te derramas sobre nosotros, no eres tú quien cae, sino que nos levantas a nosotros; ni eres tú quien se dispersa, sino que nos recoges a nosotros. Pero tú, que llenas todas las cosas, con todo tu ser las llenas todas. ¿O, como todas las cosas no pueden contenerte entero, contienen una parte de ti, y todas a la vez la misma parte? ¿O cada una contiene una parte, las mayores una mayor y las menores una menor? ¿Hay entonces alguna parte tuya mayor y alguna menor? ¿O estás entero en todas partes y ninguna cosa te contiene entero?^✦

Quid est ergo deus meus? quid, rogo, nisi dominus deus? quis enim dominus praeter dominum? aut quis deus praeter deum nostrum? summe, optime, potentissime, omnipotentissime, misericordissime et iustissime, secretissime et praesentissime, pulcherrime et fortissime, stabilis et inconprehensibilis, inmutabilis, mutans omnia, numquam nouus, numquam uetus, innouans omnia, in uetustatem perducens superbos et nesciunt; semper agens, semper quietus, colligens et non egens, portans et implens et protegens, creans et nutriens, perficiens, quaerens, cum nihil desit tibi. amas nec aestuas, zelas et securus es, paenitet te et non doles, irasceris et tranquillus es, opera mutas nec mutas consilium; recipis quod inuenis et numquam amisisti; numquam inops et gaudes lucris, numquam auarus et usuras exigis. supererogatur tibi, ut debeas, et quis habet quicquam non tuum? reddens debita nulli debens, donans debita nihil perdens. et quid diximus, deus meus, uita mea, dulcedo mea sancta, aut quid dicit aliquis, cum de te dicit? et uae tacentibus de te, quoniam loquaces muti sunt.

¿Qué es, pues, mi Dios? ¿Qué, te pregunto, sino el Señor Dios? Porque ¿quién es Señor fuera del Señor? ¿O quién es Dios fuera de nuestro Dios? Altísimo, óptimo, poderosísimo, omnipotentísimo, misericordiosísimo y justísimo, ocultísimo y presentísimo, hermosísimo y fortísimo, estable e incomprensible, inmutable que todo lo mudas, nunca nuevo, nunca viejo, que todo lo renuevas y llevas a la vejez a los soberbios sin que ellos lo sepan; siempre activo, siempre en reposo, que recoges sin tener necesidad, que sostienes, llenas y proteges, que creas, nutres y perfeccionas, que buscas aunque nada te falta. Amas, y no te abrasas; tienes celos, y estás seguro; te arrepientes, y no te duele; te aíras, y estás tranquilo; cambias tus obras, y no cambias tu designio; recobras lo que encuentras y nunca perdiste; nunca estás necesitado, y te alegras de las ganancias; nunca eres avaro, y exiges intereses. Se te da de más para que quedes deudor, y ¿quién tiene algo que no sea tuyo? Pagas deudas sin deber a nadie, perdonas deudas sin perder nada. ¿Y qué hemos dicho, Dios mío, vida mía, dulzura mía santa? ¿O qué dice nadie cuando habla de ti? ¡Y ay de los que callan acerca de ti, porque, aun hablando mucho, son mudos!^✦

Quis mihi dabit adquiescere in te? quis dabit mihi, ut uenias in cor meum et inebries illud, ut obliuiscar mala mea et unum bonum meum amplectar, te? quid mihi es? miserere, ut loquar. quid tibi sum ipse, ut amari te iubeas a me et, nisi faciam, irascaris mihi et mineris ingentes miserias? paruane ipsa est, si non amem te? ei mihi! dic mihi per miserationes tuas, domine deus meus, quid sis mihi. dic animae meae: salus tua ego sum. sic dic, ut audiam. ecce aures cordis mei ante te, domine; aperi eas, et dic animae meae: salus tua ego sum. curram post uocem hanc et adprehendam te. noli abscondere a me faciem tuam: moriar, ne moriar, ut eam uideam.

¿Quién me dará descansar en ti? ¿Quién me dará que vengas a mi corazón y lo embriagues, para que olvide mis males y abrace mi único bien, a ti? ¿Qué eres tú para mí? Ten misericordia, para que pueda hablar. ¿Qué soy yo mismo para ti, para que me mandes amarte y, si no lo hago, te aíres conmigo y me amenaces con inmensas desdichas? ¿Acaso es pequeña desdicha el no amarte? ¡Ay de mí! Dime, por tus misericordias, Señor, Dios mío, qué eres para mí. Di a mi alma: Yo soy tu salvación. Dilo de modo que lo oiga. Mira: los oídos de mi corazón están ante ti, Señor; ábrelos y di a mi alma: Yo soy tu salvación. Correré tras esa voz y te alcanzaré. No me escondas tu rostro: que muera yo, para no morir, a fin de verlo.^✦

Angusta est domus animae meae, quo uenias ad eam: dilatetur abs te. ruinosa est: refice eam. habet quae offendant oculos tuos: fateor et scio. sed quis mundabit eam? aut cui alteri praeter te clamabo: ab occultis meis munda me, domine, et ab alienis parce seruo tuo? credo, propter quod et loquor. domine, tu scis. nonne tibi prolocutus sum aduersum me delicta mea, deus meus, et tu dimisisti inpietatem cordis mei? non iudicio contendo tecum, qui ueritas es; et ego nolo fallere me ipsum, ne mentiatur iniquitas mea sibi. non ergo iudicio contendo tecum, quia, si iniquitates obseruaueris, domine, domine, quis sustinebit?

Estrecha es la casa de mi alma para que vengas a ella: ensánchala tú. Está en ruinas: repárala. Tiene cosas que ofenden tus ojos: lo confieso y lo sé. Pero ¿quién la limpiará? ¿O a quién otro fuera de ti clamaré: De mis faltas ocultas límpiame, Señor, y de las ajenas preserva a tu siervo? Creo, y por eso hablo. Señor, tú lo sabes. ¿No he declarado ante ti contra mí mis delitos, Dios mío, y tú perdonaste la impiedad de mi corazón? No entro en juicio contigo, que eres la verdad; y yo no quiero engañarme a mí mismo, para que mi iniquidad no se mienta a sí misma. No entro, pues, en juicio contigo, porque, si te fijas en las iniquidades, Señor, Señor, ¿quién resistirá?^✦

Sed tamen sine me loqui apud misericordiam tuam, me terram et cinerem, sine tamen loqui, quoniam ecce misericordia tua est, non homo, inrisor meus, cui loquor. et tu fortasse inrides me, sed conuersus misereberis mei. quid enim est quod uolo dicere, domine, nisi quia nescio, unde uenerim huc, in istam dico uitam mortalem an mortem uitalem? nescio. et susceperunt me consolationes miserationum tuarum, sicut audiui a parentibus carnis meae, ex quo et in qua me formasti in tempore; non enim ego memini. exceperunt ergo me consolationes lactis humani, nec mater mea uel nutrices meae sibi ubera implebant, sed tu mihi per eas dabas alimentum infantiae secundum institutionem tuam et diuitias usque ad fundum rerum dispositas. tu etiam mihi dabas nolle amplius, quam dabas, et nutrientibus me dare mihi uelle quod eis dabas: dare enim mihi per ordinatum affectum uolebant quo abundabant ex te. nam bonum erat eis bonum meum ex eis, quod ex eis non, sed per eas erat: ex te quippe bona omnia, deus, et ex deo meo salus mihi uniuersa. quod animaduerti postmodum clamante te mihi per haec ipsa, quae tribuis intus et foris. nam tunc sugere noram et adquiescere delectationibus, flere autem offensiones carnis meae, nihil amplius.

Pero, con todo, déjame hablar ante tu misericordia, a mí, que soy tierra y ceniza; déjame, con todo, hablar, porque, mira, es a tu misericordia, y no a un hombre que se burle de mí, a quien hablo. También tú quizá te ríes de mí, pero, volviéndote, tendrás compasión de mí. Pues ¿qué es lo que quiero decir, Señor, sino que no sé de dónde vine aquí, a esta —¿la llamaré?— vida mortal o muerte vital? No lo sé. Y me recibieron los consuelos de tus misericordias, según oí a los padres de mi carne, de quien y en quien me formaste en el tiempo; pues yo no lo recuerdo. Me acogieron, pues, los consuelos de la leche humana; y no eran mi madre ni mis nodrizas quienes se llenaban los pechos, sino que tú, por medio de ellas, me dabas el alimento de la infancia, según tu disposición y según las riquezas que has repartido hasta el fondo de las cosas. Tú me dabas también no querer más de lo que me dabas, y a quienes me criaban, querer darme lo que tú les dabas; porque, con un afecto ordenado, querían darme aquello de lo que abundaban gracias a ti. Pues era un bien para ellas el bien que yo recibía de ellas, que no procedía de ellas, sino que llegaba por medio de ellas; porque de ti, Dios, proceden todos los bienes, y de mi Dios me viene toda salvación. Esto lo advertí más tarde, cuando tú me lo proclamabas por medio de esos mismos dones que concedes dentro y fuera. Porque entonces sabía mamar y sosegarme con los deleites, y llorar las molestias de mi carne; nada más.^✦

Post et ridere coepi, dormiens primo, deinde uigilans. hoc enim de me mihi indicatum est et credidi, quoniam sic uidemus alios infantes; nam ista mea non memini. et ecce paulatim sentiebam, ubi essem, et uoluntates meas uolebam ostendere eis, per quos implerentur, et non poteram, quia illae intus erant, foris autem illi nec ullo suo sensu ualebant introire in animam meam. itaque iactabam et membra et uoces, signa similia uoluntatibus meis, pauca quae poteram, qualia poteram: non enim erant ueri similia. et cum mihi non obtemperabatur uel non intellecto uel ne obesset, indignabar non subditis maioribus et liberis non seruientibus et me de illis flendo uindicabam. tales esse infantes didici, quos discere potui, et me talem fuisse magis mihi ipsi indicauerunt nescientes quam scientes nutritores mei.

Después empecé también a reír, primero dormido, luego despierto. Esto me lo contaron de mí y lo creí, porque así vemos a otros niños; pues de estas cosas mías no me acuerdo. Y he aquí que poco a poco me daba cuenta de dónde estaba, y quería mostrar mis deseos a aquellos por quienes podían cumplirse, y no podía, porque los deseos estaban dentro y ellos fuera, y no podían penetrar en mi alma con ninguno de sus sentidos. Así que agitaba los miembros y lanzaba voces, signos semejantes a mis deseos, los pocos que podía y como podía; pero no se les parecían de verdad. Y cuando no se me obedecía, o por no ser entendido o para que no me hiciera daño, me indignaba con los mayores que no se me sometían y con los libres que no me servían, y me vengaba de ellos llorando. Así son los niños, según he aprendido de los que he podido conocer; y que yo fui así me lo han mostrado ellos, sin saberlo, más que quienes me criaron, que lo sabían.

Et ecce infantia mea olim mortua est et ego uiuo. tu autem, domine, qui et semper uiuis et nihil moritur in te, quoniam ante primordia saeculorum et ante omne, quod uel ante dici potest, tu es et deus es dominusque omnium, quae creasti, et apud te rerum omnium instabilium stant causae et rerum omnium mutabilium inmutabiles manent origines et omnium inrationalium et temporalium sempiternae uiuunt rationes, dic mihi supplici tuo, deus, et misericors misero tuo, dic mihi, utrum alicui iam aetati meae mortuae successerit infantia mea. an illa est, quam egi intra uiscera matris meae? nam et de illa mihi nonnihil indicatum est et praegnantes ipse uidi feminas. quid ante hanc etiam, dulcedo mea, deus meus? fuine alicubi aut aliquis? nam quis mihi dicat ista, non habeo; nec pater nec mater potuerunt nec aliorum experimentum nec memoria mea. an irrides me ista quaerentem teque de hoc, quod noui, laudari a me iubes et confiteri me tibi?

Y he aquí que mi infancia murió hace tiempo, y yo vivo. Pero tú, Señor, que siempre vives y en quien nada muere —porque antes del comienzo de los siglos y antes de todo lo que pueda siquiera llamarse «antes», existes tú, y eres Dios y Señor de todo lo que creaste, y en ti permanecen las causas de todas las cosas inestables, y permanecen inmutables los orígenes de todas las cosas mudables, y viven eternas las razones de todas las cosas irracionales y temporales—, dime a mí, tu suplicante, oh Dios; dime, misericordioso, a este miserable tuyo, si mi infancia sucedió a alguna otra edad mía ya muerta. ¿Es acaso la que pasé en el seno de mi madre? Porque también de ella se me ha contado algo, y yo mismo he visto mujeres encintas. ¿Y antes de esta, dulzura mía, Dios mío? ¿Estuve en alguna parte, fui alguien? Porque no tengo quién me lo diga: no pudieron ni mi padre ni mi madre, ni la experiencia de otros, ni mi memoria. ¿O te ríes de mí porque pregunto estas cosas, y me mandas que te alabe y te confiese por lo que conozco?^✦

Confiteor tibi, domine caeli et terrae, laudem dicens tibi de primordiis et infantia mea, quae non memini; et dedisti ea homini ex aliis de se conicere et auctoritatibus etiam muliercularum multa de se credere. eram enim et uiuebam etiam tunc et signa, quibus sensa mea nota aliis facerem, iam in fine infantiae quaerebam. unde hoc tale animal nisi abs te, domine? an quisquam se faciendi erit artifex? aut ulla uena trahitur aliunde, qua esse et uiuere currat in nos, praeterquam quod tu facis nos, domine, cui esse et uiuere non aliud atque aliud est, quia summe esse atque summe uiuere id ipsum est? summus enim es et non mutaris, neque peragitur in te hodiernus dies, et tamen in te peragitur, quia in te sunt et ista omnia: non enim haberent uias transeundi, nisi contineres ea. et quoniam anni tui non deficiunt, anni tui hodiernus dies: et quam multi iam dies nostri et patrum nostrorum per hodiernum tuum transierunt et ex illo acceperunt modos et utcumque extiterunt, et transibunt adhuc alii et accipient et utcumque existent. tu autem idem ipse es et omnia crastina atque ultra omniaque hesterna et retro hodie facies, hodie fecisti. quid ad me, si quis non intellegat? gaudeat et ipse dicens: quid est hoc? gaudeat etiam sic et amet non inueniendo inuenire potius quam inueniendo non inuenire te.

Te confieso, Señor del cielo y de la tierra, y te alabo por mis comienzos y por mi infancia, que no recuerdo; y concediste al hombre conjeturar sobre sí a partir de otros, y creer muchas cosas de sí aun por la autoridad de unas pobres mujeres. Porque ya entonces existía y vivía, y al final de la infancia buscaba ya signos con que dar a conocer a otros lo que sentía. ¿De dónde un ser vivo así, sino de ti, Señor? ¿O habrá alguien que sea artífice de sí mismo? ¿O se trae de otra parte alguna vena por la que el ser y el vivir corran hasta nosotros, aparte de que tú nos haces, Señor, para quien ser y vivir no son cosas distintas, porque el sumo ser y el sumo vivir son una misma cosa? Pues eres sumo y no cambias, y en ti no transcurre el día de hoy, y sin embargo en ti transcurre, porque en ti están también todas estas cosas: no tendrían por dónde pasar si tú no las contuvieras. Y puesto que tus años no se acaban, tus años son un hoy; y ¡cuántos días nuestros y de nuestros padres han pasado ya a través de este hoy tuyo, y de él recibieron su medida y su manera de existir; y pasarán todavía otros, y recibirán [la suya] y existirán de algún modo! Tú, en cambio, eres el mismo, y todo lo de mañana y más allá, y todo lo de ayer y más atrás, hoy lo harás, hoy lo hiciste. ¿Qué me importa si alguien no lo entiende? Que se alegre también él diciendo: ¿Qué es esto? Que se alegre así también, y que prefiera encontrarte sin encontrar [la respuesta] antes que, encontrándola, no encontrarte a ti.^✦

Exaudi, deus. uae peccatis hominum! et homo dicit haec, et misereris eius, quoniam tu fecisti eum et peccatum non fecisti in eo. quis me commemorat peccatum infantiae meae? quoniam nemo mundus a peccato coram te, nec infans, cuius est unius diei uita super terram. quis me commemorat? an quilibet tantillus nunc paruulus, in quo uideo quod non memini de me? quid ergo tunc peccabam? an quia uberibus inhiabam plorans? nam si nunc faciam, non quidem uberibus, sed escae congruenti annis meis ita inhians, deridebor atque reprehendar iustissime. tunc ergo reprehendenda faciebam, sed quia reprehendentem intellegere non poteram, nec mos reprehendi me nec ratio sinebat. nam extirpamus et eicimus ista crescentes. nec uidi quemquam scientem, cum aliquid purgat, bona proicere. an pro tempore etiam illa bona erant, flendo petere etiam quod noxie daretur, indignari acriter non subiectis hominibus liberis et maioribus hisque, a quibus genitus est, multisque praeterea prudentioribus non ad nutum uoluntatis obtemperantibus feriendo nocere niti quantum potest, quia non oboeditur imperiis, quibus perniciose oboediretur? ita imbecillitas membrorum infantilium innocens est, non animus infantium. uidi ego et expertus sum zelantem paruulum: nondum loquebatur et intuebatur pallidus amaro aspectu conlactaneum suum. quis hoc ignorat? expiare se dicunt ista matres atque nutrices nescio quibus remediis. nisi uero et ista innocentia est, in fonte lactis ubertim manante atque abundante opis egentissimum et illo adhuc uno alimento uitam ducentem consortem non pati. sed blande tolerantur haec, non quia nulla uel parua, sed quia aetatis accessu peritura sunt. quod licet probes, cum ferri aequo animo eadem ipsa non possunt, quando in aliquo annosiore deprehenduntur.

Escúchame, Dios. ¡Ay de los pecados de los hombres! Y es un hombre quien dice esto, y tú tienes misericordia de él, porque tú lo hiciste a él, y el pecado no lo hiciste en él. ¿Quién me recuerda el pecado de mi infancia? Porque nadie está limpio de pecado delante de ti, ni siquiera el niño cuya vida sobre la tierra es de un solo día. ¿Quién me lo recuerda? ¿Acaso cualquier pequeñín de ahora, en quien veo lo que de mí no recuerdo? ¿Qué pecaba yo, pues, entonces? ¿Que buscaba ansioso el pecho llorando? Porque si ahora hiciera lo mismo, ansiando así, no ya el pecho, sino el alimento adecuado a mis años, se reirían de mí y se me reprendería con toda justicia. Entonces, pues, hacía cosas reprensibles; pero como no podía entender a quien me reprendiera, ni la costumbre ni la razón permitían que se me reprendiera. Y esas cosas, al crecer, las arrancamos y las desechamos; y no he visto a nadie que, sabiendo lo que hace, al limpiar algo tire lo que es bueno. ¿O acaso, para aquel tiempo, también era bueno pedir llorando incluso lo que dañaría si se diera, indignarse violentamente con personas libres y mayores que no se someten, y aun con los mismos que lo engendraron, y con muchos otros más prudentes que no obedecen al menor gesto de su voluntad, y esforzarse por hacerles daño golpeándolos cuanto puede, porque no se obedecen órdenes que sería pernicioso obedecer? Así, lo inocente es la debilidad de los miembros infantiles, no el alma de los infantes. Yo he visto y conocido a un pequeño celoso: aún no hablaba, y miraba pálido, con mirada amarga, a su hermano de leche. ¿Quién no sabe esto? Las madres y las nodrizas dicen que lo conjuran con no sé qué remedios. A no ser que también sea inocencia no tolerar que comparta la fuente de leche, que mana y rebosa en abundancia, otro muy necesitado de ayuda y que todavía sostiene su vida con ese único alimento. Pero estas cosas se toleran con indulgencia, no porque sean nulas o pequeñas, sino porque desaparecerán con el avance de la edad. Lo cual puedes comprobar, pues esas mismas cosas no pueden soportarse con calma cuando se descubren en alguien de más edad.^✦

Tu itaque, domine deus meus, qui dedisti uitam infanti et corpus, quod ita, ut uidemus, instruxisti sensibus, conpegisti membris, figura decorasti proque eius uniuersitate atque incolumitate omnes conatus animantis insinuasti, iubes me laudare te in istis et confiteri tibi et psallere nomini tuo, altissime, quia deus es omnipotens et bonus, etiamsi sola ista fecisses, quae nemo alius potest facere nisi tu, une, a quo est omnis modus, formosissime, qui formas omnia et lege tua ordinas omnia. hanc ergo aetatem, domine, qua me uixisse non memini, de qua aliis credidi et quam me egisse ex aliis infantibus conieci, quamquam ista multum fida coniectura sit, piget me adnumerare huic uitae meae, quam uiuo in hoc saeculo. quantum enim adtinet ad obliuionis meae tenebras, par illi est, quam uixi in matris utero. quod si et in iniquitate conceptus sum et in peccatis mater mea me in utero aluit, ubi, oro te, deus meus, ubi, domine, ego, seruus tuus, ubi aut quando innocens fui? sed ecce omitto illud tempus: et quid mihi iam cum eo est, cuius nulla uestigia recolo?

Tú, pues, Señor, Dios mío, que diste al niño la vida y un cuerpo que, como vemos, dotaste de sentidos, ensamblaste con miembros, embelleciste con una figura, y en el que infundiste, para su integridad y conservación, todos los impulsos de un ser vivo, me mandas alabarte por estas cosas, confesarte y cantar salmos a tu nombre, Altísimo; porque eres Dios omnipotente y bueno, aunque solo hubieras hecho estas cosas, que nadie más puede hacer sino tú, el Único, de quien procede toda medida, el Hermosísimo, que das forma a todas las cosas y con tu ley las ordenas todas. Esta edad, pues, Señor, que no recuerdo haber vivido, sobre la cual he creído a otros y que he conjeturado haber pasado a partir de otros niños —aunque esta conjetura sea muy digna de fe—, me pesa contarla como parte de esta vida mía que vivo en este mundo. Pues, en lo que toca a las tinieblas de mi olvido, es igual a la que viví en el seno de mi madre. Y si fui concebido en la iniquidad y en pecados me alimentó mi madre en su seno, ¿dónde, te ruego, Dios mío, dónde, Señor, yo, tu siervo, dónde o cuándo fui inocente? Pero mira, dejo aquel tiempo: ¿qué tengo ya que ver con él, si no recuerdo de él ninguna huella?^✦

Nonne ab infantia huc pergens ueni in pueritiam? uel potius ipsa in me uenit et successit infantiae? nec discessit illa: quo enim abiit? et tamen iam non erat. non enim eram infans, qui non farer, sed iam puer loquens eram. et memini hoc, et unde loqui didiceram, post aduerti. non enim docebant maiores homines praebentes mihi uerba certo aliquo ordine doctrinae sicut paulo post litteras, sed ego ipse mente, quam dedisti mihi, deus meus, cum gemitibus et uocibus uariis et uariis membrorum motibus edere uellem sensa cordis mei, ut uoluntati pareretur, nec ualerem quae uolebam omnia nec quibus uolebam omnibus. prensabam memoria: cum ipsi appellabant rem aliquam et cum secundum eam uocem corpus ad aliquid mouebant, uidebam et tenebam hoc ab eis uocari rem illam, quod sonabant, cum eam uellent ostendere. hoc autem eos uelle ex motu corporis aperiebatur tamquam uerbis naturalibus omnium gentium, quae fiunt uultu et nutu oculorum ceterorumque membrorum actu et sonitu uocis indicante affectionem animi in petendis, habendis, reiciendis fugiendisue rebus. ita uerba in uariis sententiis locis suis posita et crebro audita, quarum rerum signa essent, paulatim colligebam measque iam uoluntates edomito in eis signis ore per haec enuntiabam. sic cum his, inter quos eram, uoluntatum enuntiandarum signa conmunicaui et uitae humanae procellosam societatem altius ingressus sum pendens ex parentum auctoritate nutuque maiorum hominum.

¿No es verdad que, avanzando desde la infancia hasta aquí, llegué a la niñez? ¿O, más bien, fue ella la que vino a mí y sucedió a la infancia? Y la infancia no se fue: ¿adónde se marchó, pues? Y sin embargo ya no existía. Porque ya no era un infante que no hablaba, sino que era ya un niño que hablaba. Y recuerdo esto, y de dónde había aprendido a hablar lo advertí después. No me enseñaban los mayores ofreciéndome las palabras con algún método ordenado de enseñanza, como poco después las letras, sino que yo mismo, con la mente que me diste, Dios mío, como quería expresar con gemidos, con voces diversas y con diversos movimientos de los miembros los sentimientos de mi corazón, para que se obedeciera a mi voluntad, y no lograba [expresar] todo lo que quería ni a todos los que quería, me agarraba a la memoria: cuando ellos nombraban alguna cosa y, conforme a esa palabra, movían el cuerpo hacia algo, yo veía y retenía que aquella cosa se llamaba con el sonido que pronunciaban cuando querían señalarla. Y que esto era lo que querían se manifestaba por el movimiento del cuerpo, como con las palabras naturales de todos los pueblos, que se hacen con el rostro, con la señal de los ojos, con el gesto de los demás miembros y con el sonido de la voz, que indica el afecto del alma al pedir, tener, rechazar o evitar las cosas. Así, las palabras, colocadas en su lugar en distintas frases y oídas con frecuencia, poco a poco iba recogiendo de qué cosas eran signos, y, domada ya mi boca a esos signos, expresaba por medio de ellos mis deseos. Así compartí con aquellos entre quienes vivía los signos para expresar los deseos, y entré más hondamente en la tempestuosa sociedad de la vida humana, dependiendo de la autoridad de mis padres y de la voluntad de los mayores.^✦

Deus, deus meus, quas ibi miserias expertus sum et ludificationes, quandoquidem recte mihi uiuere puero id proponebatur, obtemperare monentibus, ut in hoc saeculo florerem et excellerem linguosis artibus ad honorem hominum et falsas diuitias famulantibus. inde in scholam datus sum, ut discerem litteras, in quibus quid utilitatis esset ignorabam miser. et tamen, si segnis in discendo essem, uapulabam. laudabatur enim hoc a maioribus, et multi ante nos uitam istam agentes praestruxerant aerumnosas uias, per quas transire cogebamur multiplicato labore et dolore filiis Adam. inuenimus autem, domine, homines rogantes te et didicimus ab eis, sentientes te, ut poteramus, esse magnum aliquem, qui posses etiam non adparens sensibus nostris exaudire nos et subuenire nobis. nam puer coepi rogare te, auxilium et refugium meum, et in tuam inuocationem rumpebam nodos linguae meae et rogabam te paruus non paruo affectu, ne in schola uapularem. et cum me non exaudiebas, quod non erat ad insipientiam mihi, ridebantur a maioribus hominibus usque ab ipsis parentibus, qui mihi accidere mali nihil uolebant, plagae meae, magnum tunc et graue malum meum.

Dios, Dios mío, ¡qué miserias y qué burlas experimenté entonces, cuando, siendo niño, se me proponía como norma de buen vivir obedecer a quienes me aconsejaban que destacara en este mundo y sobresaliera en las artes de la palabra, que sirven para obtener la honra de los hombres y las falsas riquezas! Luego me enviaron a la escuela para aprender las letras, cuya utilidad yo, desdichado, ignoraba. Y sin embargo, si era perezoso para aprender, me azotaban. Porque los mayores aprobaban esto, y muchos que habían llevado esta vida antes que nosotros nos habían trazado de antemano los penosos caminos por los que se nos obligaba a pasar, multiplicando el trabajo y el dolor a los hijos de Adán. Pero encontramos, Señor, hombres que te rogaban, y aprendimos de ellos a sentirte, como podíamos, como alguien grande, que podías, aun sin aparecer a nuestros sentidos, escucharnos y socorrernos. Pues ya de niño comencé a rogarte a ti, mi auxilio y mi refugio, y para invocarte rompía los nudos de mi lengua, y te rogaba, pequeño, con no pequeño afecto, que no me azotaran en la escuela. Y cuando no me escuchabas —lo cual no era para mi necedad—, los mayores, y hasta mis propios padres, que no querían que me sucediera nada malo, se reían de mis azotes, que eran entonces mi grande y grave mal.^✦

Estne quisquam, domine, tam magnus animus, praegrandi affectu tibi cohaerens, estne, inquam, quisquam — facit enim hoc quaedam etiam stoliditas — est ergo, qui tibi pie cohaerendo ita sit affectus granditer, ut eculeos et ungulas atque huiuscemodi uaria tormenta, pro quibus effugiendis tibi per uniuersas terras cum timore magno supplicatur, ita parui aestimet, diligens eos, qui haec acerbissime formidant, quemadmodum parentes nostri ridebant tormenta, quibus pueri a magistris affligebamur? non enim aut minus ea metuebamus aut minus te de his euadendis deprecabamur, et peccabamus tamen minus scribendo aut legendo aut cogitando de litteris, quam exigebatur a nobis. non enim deerat, domine, memoria uel ingenium, quae nos habere uoluisti pro illa aetate satis, sed delectabat ludere et uindicabatur in nos ab eis qui talia utique agebant. sed maiorum nugae negotia uocabantur, puerorum autem talia cum sint, puniuntur a maioribus, et nemo miseratur pueros uel illos uel utrosque. nisi uero adprobat quisquam bonus rerum arbiter uapulasse me, quia ludebam pila puer et eo ludo inpediebar, quominus celeriter discerem litteras, quibus maior deformius luderem. aut aliud faciebat idem ipse, a quo uapulabam, qui si in aliqua quaestiuncula a condoctore suo uictus esset, magis bile atque inuidia torqueretur quam ego, cum in certamine pilae a conlusore meo superabar?

¿Hay alguien, Señor, de alma tan grande, unido a ti con un afecto tan inmenso; hay alguien, digo —pues esto lo produce también cierta insensibilidad—, hay, pues, alguien que, unido a ti piadosamente, esté tan grandemente dispuesto que tenga en tan poco los potros, los garfios y otros tormentos semejantes —para librarse de los cuales se te suplica con gran temor en toda la tierra—, aun amando a quienes los temen tan amargamente, como nuestros padres se reían de los tormentos con que los maestros nos afligían a los niños? Porque no los temíamos menos, ni te suplicábamos menos que nos libraras de ellos; y sin embargo pecábamos escribiendo, leyendo o pensando en las letras menos de lo que se nos exigía. No nos faltaba, Señor, memoria ni ingenio, que quisiste que tuviéramos suficientes para aquella edad; pero nos gustaba jugar, y nos castigaban por ello quienes ciertamente hacían cosas semejantes. Pero las bagatelas de los mayores se llaman negocios, y las de los niños, siendo de la misma clase, son castigadas por los mayores; y nadie se compadece de los niños, ni de los otros, ni de unos y otros. A no ser que algún buen juez de las cosas apruebe que me azotaran porque, de niño, jugaba a la pelota y ese juego me impedía aprender con rapidez las letras, con las que, ya mayor, jugaría de un modo más vergonzoso. ¿O hacía otra cosa aquel mismo que me azotaba, el cual, si en alguna cuestioncilla era vencido por un colega, se consumía de bilis y de envidia más que yo cuando, en un partido de pelota, me ganaba mi compañero de juego?^✦

Et tamen peccabam, domine deus meus, ordinator et creator rerum omnium naturalium, peccatorum autem tantum ordinator, domine deus meus, peccabam faciendo contra praecepta parentum et magistrorum illorum. poteram enim postea bene uti litteris, quas uolebant ut discerem quocumque animo illi mei. non enim meliora eligens inoboediens eram, sed amore ludendi, amans in certaminibus superbas uictorias et scalpi aures meas falsis fabellis, quo prurirent ardentius, eadem curiositate magis magisque per oculos emicante in spectacula, ludos maiorum; quos tamen qui edunt, ea dignitate praediti excellunt, ut hoc paene omnes optent paruulis suis, quos tamen caedi libenter patiuntur, si spectaculis talibus inpediantur ab studio, quo eos ad talia edenda cupiunt peruenire. uide ista, domine, misericorditer et libera nos iam inuocantes te, libera etiam eos qui nondum te inuocant, ut inuocent te et liberes eos.

Y sin embargo pecaba, Señor, Dios mío, ordenador y creador de todas las cosas naturales, pero de los pecados solo ordenador; Señor, Dios mío, pecaba obrando contra los preceptos de mis padres y de aquellos maestros. Porque podía después hacer buen uso de las letras que los míos querían que aprendiera, con cualquier intención que lo quisieran. No era desobediente por elegir cosas mejores, sino por amor al juego, amando en las competiciones las victorias orgullosas, y que me cosquillearan los oídos con fábulas falsas para que me escocieran con más ardor, mientras esa misma curiosidad se asomaba cada vez más por los ojos hacia los espectáculos, los juegos de los mayores. Sin embargo, quienes los ofrecen gozan de tal dignidad que casi todos la desean para sus pequeños; y aun así consienten gustosos que se los azote si tales espectáculos los apartan del estudio por medio del cual desean que lleguen a ofrecerlos. Mira estas cosas, Señor, con misericordia, y líbranos a nosotros, que ya te invocamos; libra también a los que todavía no te invocan, para que te invoquen y los libres.^✦

Audieram enim ego adhuc puer de uita aeterna promissa nobis per humilitatem domini dei nostri descendentis ad superbiam nostram et signabar iam signo crucis eius et condiebar eius sale iam inde ab utero matris meae, quae multum sperauit in te. uidisti, domine, cum adhuc puer essem et quodam die pressu stomachi repente aestuarem paene moriturus, uidisti, deus meus, quoniam custos meus iam eras, quo motu animi et qua fide baptismum Christi tui, dei et domini mei, flagitaui a pietate matris meae et matris omnium nostrum, ecclesiae tuae. et conturbata mater carnis meae, quoniam et sempiternam salutem meam carius parturiebat corde casto in fide tua, iam curaret festinabunda, ut sacramentis salutaribus initiarer et abluerer, te, domine Iesu, confitens in remissionem peccatorum, nisi statim recreatus essem. dilata est itaque mundatio mea, quasi necesse esset, ut adhuc sordidarer, si uiuerem, quia uidelicet post lauacrum illud maior et periculosior in sordibus delictorum reatus foret. ita iam credebam et illa et omnis domus, nisi pater solus, qui tamen non euicit in me ius maternae pietatis, quominus in Christum crederem, sicut ille nondum crediderat. nam illa satagebat, ut tu mihi pater esses, deus meus, potius quam ille, et in hoc adiuuabas eam, ut superaret uirum, cui melior seruiebat, quia et in hoc tibi utique id iubenti seruiebat.

Pues yo había oído, siendo todavía niño, hablar de la vida eterna que se nos ha prometido por la humildad del Señor, nuestro Dios, que descendió hasta nuestra soberbia; y ya era marcado con la señal de su cruz y sazonado con su sal desde el seno de mi madre, que esperó mucho en ti. Tú viste, Señor, cuando aún era niño y un día, por una opresión de estómago, me abrasaba de repente la fiebre y estaba a punto de morir, viste, Dios mío, porque ya eras mi guardián, con qué impulso del alma y con qué fe pedí con insistencia el bautismo de tu Cristo, mi Dios y Señor, a la piedad de mi madre y de la madre de todos nosotros, tu Iglesia. Y la madre de mi carne, turbada —porque con su corazón casto, en tu fe, daba a luz con más amor aún mi salvación eterna—, ya se apresuraba solícita a que yo fuera iniciado en los sacramentos de salvación y lavado, confesándote a ti, Señor Jesús, para la remisión de los pecados, si no me hubiera recuperado enseguida. Se aplazó, pues, mi purificación, como si fuera necesario que me manchara todavía más si seguía viviendo, porque, según se pensaba, después de aquel baño la culpa en la suciedad de los pecados sería mayor y más peligrosa. Así, yo ya creía, y ella, y toda la casa, excepto solo mi padre; el cual, sin embargo, no venció en mí el derecho de la piedad materna, como para impedir que creyera en Cristo, igual que él aún no había creído. Porque ella se esforzaba para que tú, Dios mío, fueras mi padre más que él; y en esto la ayudabas a vencer a su marido, a quien ella, siendo mejor, servía, porque también en esto te servía a ti, que así lo mandas.^✦

Rogo te, deus meus, uellem scire, si tu etiam uelles, quo consilio dilatus sum, ne tunc baptizarer, utrum bono meo mihi quasi laxata sint lora peccandi an non laxata sint. unde ergo etiam nunc de aliis atque aliis sonat undique in auribus nostris: "sine illum, faciat; nondum enim baptizatus est." et tamen in salute corporis non dicimus: sine uulneretur amplius; nondum enim sanatus est. quanto ergo melius et cito sanarer et id ageretur mecum meorum meaque diligentia, ut recepta salus animae meae tuta esset tutela tua, qui dedisses eam. melius uero. sed quot et quanti fluctus inpendere temptationum post pueritiam uidebantur, nouerat eos iam illa mater et terram potius, unde postea formarer, quam ipsam iam effigiem conmittere uolebat.

Te pregunto, Dios mío —quisiera saberlo, si tú también lo quisieras—, con qué designio se me aplazó entonces el bautismo: si fue para mi bien que se me soltaran, por así decirlo, las riendas para pecar, o si no se me soltaron. ¿Por qué, pues, aún ahora resuena por todas partes en nuestros oídos, a propósito de unos y otros: «Déjalo, que haga; todavía no está bautizado»? Y sin embargo, cuando se trata de la salud del cuerpo, no decimos: «Deja que lo hieran más; todavía no está curado». ¡Cuánto mejor, pues, habría sido que se me curara pronto, y que se procurara, por la diligencia de los míos y la mía, que la salud recibida de mi alma quedara a salvo bajo tu tutela, ya que tú me la habrías dado! Mejor, en verdad. Pero cuántas y cuán grandes olas de tentaciones parecían amenazar después de la niñez, ya lo sabía aquella madre; y prefería exponer a ellas la tierra de la que después había de ser formado, antes que la imagen ya formada.^✦

In ipsa tamen pueritia, de qua mihi minus quam de adulescentia metuebatur, non amabam litteras et me in eas urgeri oderam; et urgebar tamen et bene mihi fiebat nec faciebam ego bene: non enim discerem, nisi cogerer. nemo enim inuitus bene facit, etiamsi bonum est quod facit. nec qui me urgebant, bene faciebant, sed bene mihi fiebat abs te, deus meus. illi enim non intuebantur, quo referrem quod me discere cogebant, praeterquam ad satiandas insatiabiles cupiditates copiosae inopiae et ignominiosae gloriae. tu uero, cui numerati sunt capilli nostri, errore omnium, qui mihi instabant ut discerem, utebaris ad utilitatem meam, meo autem, qui discere nolebam, utebaris ad poenam meam, qua plecti non eram indignus tantillus puer et tantus peccator. ita non de bene facientibus tu bene faciebas mihi et de peccante me ipso iuste retribuebas mihi. iussisti enim et sic est, ut poena sua sibi sit omnis inordinatus animus.

Pero en la misma niñez, por la que se temía por mí menos que por la adolescencia, no amaba las letras y odiaba que me obligaran a ellas; y sin embargo se me obligaba, y se me hacía un bien, aunque yo no obraba bien: pues no habría aprendido si no me hubieran forzado. Porque nadie obra bien contra su voluntad, aunque sea bueno lo que hace. Tampoco obraban bien los que me obligaban, sino que el bien me venía de ti, Dios mío. Pues ellos no miraban a qué destinaría yo lo que me obligaban a aprender, sino a saciar los insaciables deseos de una abundante pobreza y de una gloria ignominiosa. Tú, en cambio, que tienes contados nuestros cabellos, te servías del error de todos los que me apremiaban a aprender para mi provecho, y del mío, que no quería aprender, te servías para mi castigo, del que no era indigno un niño tan pequeño y un pecador tan grande. Así, de quienes no obraban bien tú sacabas mi bien, y de mí mismo, que pecaba, sacabas mi justa retribución. Porque así lo mandaste, y así es: que todo espíritu desordenado sea castigo para sí mismo.^✦

Quid autem erat causae, cur graecas litteras oderam, quibus puerulus imbuebar, ne nunc quidem mihi satis exploratum est. adamaueram enim latinas, non quas primi magistri, sed quas docent qui grammatici uocantur. nam illas primas, ubi legere et scribere et numerare discitur, non minus onerosas poenalesque habebam quam omnes graecas. unde tamen et hoc nisi de peccato et uanitate uitae, qua caro eram et spiritus ambulans et non reuertens? nam utique meliores, quia certiores, erant primae illae litterae, quibus fiebat in me et factum est et habeo illud, ut et legam, si quid scriptum inuenio, et scribam ipse, si quid uolo, quam illae, quibus tenere cogebar Aeneae nescio cuius errores oblitus errorum meorum et plorare Didonem mortuam, quia se occidit ab amore, cum interea me ipsum in his a te morientem, deus uita mea, siccis oculis ferrem miserrimus.

Pero cuál era la causa de que odiara las letras griegas, en las que me iniciaban desde muy pequeño, ni siquiera ahora lo tengo bien averiguado. Porque había amado mucho las latinas; no las que enseñan los primeros maestros, sino las que enseñan los llamados gramáticos. Pues aquellas primeras, en las que se aprende a leer, escribir y contar, no las tenía por menos pesadas y penosas que todas las griegas. ¿Y de dónde también esto, sino del pecado y de la vanidad de la vida, por la cual yo era carne y un soplo que va y no vuelve? Porque ciertamente eran mejores, por ser más seguras, aquellas primeras letras, por las cuales se producía en mí, se produjo y conservo la capacidad de leer cualquier escrito que encuentre y de escribir yo mismo lo que quiera, que aquellas otras en las que se me obligaba a retener los extravíos de no sé qué Eneas, olvidado de los míos, y a llorar a Dido muerta, porque se mató por amor, mientras yo, desdichadísimo, soportaba con ojos secos morir yo mismo, en medio de estas cosas, lejos de ti, Dios, vida mía.^✦

Quid enim miserius misero non miserante se ipsum et flente Didonis mortem, quae fiebat amando Aenean, non flente autem mortem suam, quae fiebat non amando te, deus, lumen cordis mei et panis oris intus animae meae et uirtus maritans mentem meam et sinum cogitationis meae? non te amabam et fornicabar abs te et fornicanti sonabat undique: euge, euge. amicitia enim mundi huius fornicatio est abs te et "euge, euge" dicitur, ut pudeat, si non ita homo sit. et haec non flebam et flebam Didonem extinctam ferroque extrema secutam, sequens ipse extrema condita tua relicto te et terra iens in terram: et si prohiberer ea legere, dolerem, quia non legerem quod dolerem. talis dementia honestiores et uberiores litterae putantur quam illae, quibus legere et scribere didici.

Pues ¿qué hay más miserable que un miserable que no se compadece de sí mismo y que llora la muerte de Dido, que ocurría por amar a Eneas, y no llora su propia muerte, que ocurría por no amarte a ti, Dios, luz de mi corazón, pan de la boca interior de mi alma, fuerza que fecunda mi mente y el seno de mi pensamiento? No te amaba, y fornicaba lejos de ti, y a mí, que fornicaba, me resonaba por todas partes: «¡Bien, bien!». Porque la amistad de este mundo es fornicación lejos de ti, y se dice «¡Bien, bien!» para que dé vergüenza no ser así. Y esto no lo lloraba, y lloraba a Dido muerta, que con la espada buscó su fin, mientras yo mismo, abandonándote a ti, buscaba lo último de tus criaturas, tierra que va hacia la tierra; y si se me prohibía leer aquello, me dolía por no leer lo que me hacía doler. Con tal demencia se tienen por más nobles y más ricas estas letras que aquellas con las que aprendí a leer y escribir.^✦

Sed nunc in anima mea clamet deus meus et ueritas tua dicat mihi: non est ita, non est ita; melior est prorsus doctrina illa prior. nam ecce paratior sum obliuisci errores Aeneae atque omnia eius modi quam scribere et legere. at enim uela pendent liminibus grammaticarum scholarum, sed non illa magis honorem secreti quam tegimentum erroris significant. non clament aduersus me quos iam non timeo, dum confiteor tibi quae uult anima mea, deus meus, et adquiesco in reprehensione malarum uiarum mearum, ut diligam bonas uias tuas. non clament aduersus me uenditores grammaticae uel emptores, quia, si proponam eis interrogans, utrum uerum sit quod Aenean aliquando Karthaginem uenisse poeta dicit, indoctiores nescire se respondebunt, doctiores autem etiam negabunt uerum esse. at si quaeram, quibus litteris scribatur Aeneae nomen, omnes mihi, qui haec didicerunt, uerum respondent et secundum id pactum et placitum, quo inter se homines ista signa firmarunt. item si quaeram, quid horum maiore uitae huius incommodo quisque obliuiscatur, legere et scribere an poetica illa figmenta, quis non uideat, quid responsurus sit, qui non est paenitus oblitus sui? peccabam ergo puer, cum illa inania istis utilioribus amore praeponebam uel potius ista oderam, illa amabam. iam uero unum et unum duo, duo et duo quattuor odiosa cantio mihi erat et dulcissimum spectaculum uanitatis equus ligneus plenus armatis et Troiae incendium atque ipsius umbra Creusae.

Pero que ahora clame mi Dios en mi alma, y que tu verdad me diga: No es así, no es así; mucho mejor es aquella primera enseñanza. Porque, mira, estoy más dispuesto a olvidar los extravíos de Eneas y todas las cosas de ese tipo que a olvidar escribir y leer. Es cierto que de la entrada de las escuelas de los gramáticos cuelgan cortinas; pero no significan tanto el honor de un misterio cuanto el encubrimiento del error. Que no clamen contra mí aquellos a quienes ya no temo, mientras te confieso, Dios mío, lo que quiere mi alma, y descanso en la reprensión de mis malos caminos, para amar tus buenos caminos. Que no clamen contra mí los vendedores ni los compradores de gramática; porque si les pregunto si es verdad lo que dice el poeta, que Eneas llegó alguna vez a Cartago, los menos instruidos responderán que no lo saben, y los más instruidos incluso negarán que sea verdad. Pero si pregunto con qué letras se escribe el nombre de Eneas, todos los que lo aprendieron me responden lo verdadero, conforme al pacto y convención con que los hombres establecieron entre sí estos signos. Asimismo, si pregunto qué olvidaría cada cual con mayor perjuicio para esta vida, si leer y escribir o aquellas ficciones poéticas, ¿quién no ve lo que responderá quien no se haya olvidado por completo de sí mismo? Pecaba, pues, de niño, cuando anteponía en mi amor aquellas cosas vanas a estas más útiles, o, más bien, cuando odiaba estas y amaba aquellas. Y ciertamente, «uno y uno, dos; dos y dos, cuatro» era para mí una cantinela odiosa, y dulcísimo espectáculo de vanidad el caballo de madera lleno de hombres armados, y el incendio de Troya, y la sombra misma de Creúsa.^✦

Cur ergo graecam etiam grammaticam oderam talia cantantem? nam et Homerus peritus texuerat tales fabellas et dulcissime uanus est et mihi tamen amarus erat puero. credo etiam graecis pueris Vergilius ita sit, cum eum sic discere coguntur ut ego illum. uidelicet difficultas, difficultas omnino ediscendae linguae peregrinae quasi felle aspergebat omnes suauitates graecas fabulosarum narrationum. nulla enim uerba illa noueram et saeuis terroribus ac poenis, ut nossem, instabatur mihi uehementer. nam et latina aliquando infans utique nulla noueram et tamen aduertendo didici sine ullo metu atque cruciatu inter etiam blandimenta nutricum et ioca arridentium et laetitias alludentium. didici uero illa sine poenali onere urgentium, cum me urgeret cor meum ad parienda concepta sua, id quod non esset, nisi aliqua uerba didicissem non a docentibus, sed a loquentibus, in quorum et ego auribus parturiebam quidquid sentiebam. hinc satis elucet maiorem habere uim ad discenda ista liberam curiositatem quam meticulosam necessitatem. sed illius fluxum haec restringit legibus tuis, deus, legibus tuis a magistrorum ferulis usque ad temptationes martyrum, ualentibus legibus tuis miscere salubres amaritudines reuocantes nos ad te a iucunditate pestifera, qua recessimus a te.

¿Por qué, pues, odiaba también la literatura griega, que canta cosas semejantes? Porque también Homero había tejido con destreza tales fábulas, y es dulcísimamente vano, y sin embargo a mí, de niño, me resultaba amargo. Creo que también a los niños griegos les sucede así con Virgilio, cuando se les obliga a aprenderlo como a mí a Homero. Sin duda era la dificultad, la dificultad de aprender a fondo una lengua extranjera, la que rociaba como con hiel todas las dulzuras griegas de los relatos fabulosos. No conocía ni una sola de aquellas palabras, y para que las conociera se me apremiaba con violencia con crueles amenazas y castigos. Pues tampoco conocía ninguna de las latinas cuando era infante, y sin embargo, prestando atención, las aprendí sin ningún miedo ni tormento, entre las caricias de las nodrizas, las bromas de los que me sonreían y las alegrías de los que jugaban conmigo. Las aprendí, sí, sin la carga penosa de quienes apremian, porque mi corazón me apremiaba a dar a luz lo que había concebido, cosa que no habría podido sin aprender algunas palabras, no de quienes enseñaban, sino de quienes hablaban, en cuyos oídos también yo daba a luz lo que sentía. Por aquí se ve con bastante claridad que, para aprender estas cosas, tiene más fuerza una curiosidad libre que una obligación temerosa. Pero el fluir de aquella lo contiene esta, según tus leyes, Dios; según tus leyes, desde las palmetas de los maestros hasta las pruebas de los mártires, pues tus leyes tienen el poder de mezclar amarguras saludables que nos hacen volver a ti desde el placer pestífero por el que nos apartamos de ti.

Exaudi, domine, deprecationem meam, ne deficiat anima mea sub disciplina tua neque deficiam in confitendo tibi miserationes tuas, quibus eruisti me ab omnibus uiis meis pessimis, ut dulcescas mihi super omnes seductiones, quas sequebar, et amem te ualidissime et amplexer manum tuam totis praecordiis meis et eruas me ab omni temptatione usque in finem. ecce enim tu, domine, rex meus et deus meus, tibi seruiat quidquid utile puer didici, tibi seruiat quod loquor et scribo et lego et numero, quoniam cum uana discerem, tu disciplinam dabas mihi et in eis uanis peccata delectationum mearum dimisisti mihi. didici in eis multa uerba utilia; sed et in rebus non uanis disci possunt, et ea uia tuta est, in qua pueri ambularent.

Escucha, Señor, mi súplica, para que mi alma no desfallezca bajo tu disciplina, ni yo desfallezca en confesarte tus misericordias, con las que me arrancaste de todos mis pésimos caminos, para que me seas dulce por encima de todas las seducciones que seguía, y te ame con todas mis fuerzas, y estreche tu mano con todo mi corazón, y me libres de toda tentación hasta el fin. Porque mira, Señor, rey mío y Dios mío: que te sirva a ti todo lo útil que aprendí de niño; que te sirva lo que hablo, escribo, leo y cuento; porque, cuando aprendía cosas vanas, tú me dabas disciplina, y me perdonaste los pecados de mis deleites en esas vanidades. Aprendí en ellas muchas palabras útiles; pero también pueden aprenderse en cosas no vanas, y ese es el camino seguro por el que deberían andar los niños.^✦

Sed uae tibi, flumen moris humani! quis resistit tibi? quamdiu non siccaberis? quousque uolues Euae filios in mare magnum et formidulosum, quod uix transeunt qui lignum conscenderint? nonne ego in te legi et tonantem Iouem et adulterantem? et utique non posset haec duo, sed actum est, ut haberet auctoritatem imitandum uerum adulterium lenocinante falso tonitru. quis autem paenulatorum magistrorum audit aure sobria ex eodem puluere hominem clamantem et dicentem: fingebat haec Homerus et humana ad deos transferebat; diuina mallem ad nos? sed uerius dicitur, quod fingebat haec quidem ille, sed hominibus flagitiosis diuina tribuendo, ne flagitia flagitia putarentur et ut quisquis ea fecisset, non homines perditos, sed caelestes deos uideretur imitatus.

¡Pero ay de ti, río de la costumbre humana! ¿Quién te resiste? ¿Hasta cuándo no te secarás? ¿Hasta cuándo arrastrarás a los hijos de Eva hacia el mar grande y temible, que apenas atraviesan los que han subido al madero? ¿No leí en ti a Júpiter tonante y a la vez adúltero? Ciertamente no podía ser ambas cosas; pero se hizo así para que el adulterio verdadero tuviera autoridad para ser imitado, sirviéndole de alcahuete el trueno falso. ¿Y quién de los maestros de manto escucha con oído sobrio a un hombre de su mismo polvo que grita y dice: «Homero inventaba esto y transfería a los dioses las cosas humanas; preferiría que nos hubiera transferido a nosotros las divinas»? Pero con más verdad se dice que él inventaba, sí, estas cosas, pero atribuyendo lo divino a hombres infames, para que las infamias no se tuvieran por infamias y para que quien las cometiera pareciera imitar no a hombres perdidos, sino a los dioses del cielo.^✦

Et tamen, o flumen tartareum, iactantur in te fili hominum cum mercedibus, ut haec discant, et magna res agitur, cum hoc agitur publice in foro, in conspectu legum supra mercedem salaria decernentium, et saxa tua percutis et sonas dicens: "hinc uerba discuntur, hinc adquiritur eloquentia rebus persuadendis sententiisque explicandis maxime necessaria." ita ergo non cognosceremus uerba haec, imbrem et aureum et gremium et fucum et templa caeli et alia uerba, quae in eo loco scripta sunt, nisi Terentius induceret nequam adulescentem proponentem sibi Iouem ad exemplum stupri, dum spectat tabulam quandam pictam in pariete, ubi inerat pictura haec, Iouem quo pacto Danaae misisse aiunt in gremium quondam imbrem aureum, fucum factum mulieri? et uide, quemadmodum se concitat ad libidinem quasi caelesti magisterio: at quem deum! — inquit — qui templa caeli summo sonitu concutit. ego homuncio id non facerem? ego uero illud feci ac libens. Non omnino, non omnino per hanc turpitudinem uerba ista conmodius discuntur, sed per haec uerba turpitudo ista confidentius perpetratur. non accuso uerba quasi uasa lecta atque pretiosa, sed uinum erroris, quod in eis nobis propinabatur ab ebriis doctoribus, et nisi biberemus, caedebamur nec appellare ad aliquem iudicem sobrium licebat. et tamen ego, deus meus, in cuius conspectu iam secura est recordatio mea, libenter haec didici et eis delectabar miser et ob hoc bonae spei puer, appellabar.

Y sin embargo, oh río infernal, en ti se arroja a los hijos de los hombres, pagando honorarios, para que aprendan estas cosas; y se hace de ello un gran asunto cuando se trata en público, en el foro, a la vista de las leyes que asignan salarios además de los honorarios; y golpeas tus peñas y resuenas diciendo: «Aquí se aprenden las palabras, aquí se adquiere la elocuencia, sumamente necesaria para persuadir y para exponer las ideas». ¿Así que no conoceríamos estas palabras: «lluvia», «de oro», «regazo», «engaño», «templos del cielo» y las demás que están escritas en aquel pasaje, si Terencio no presentara a un joven depravado que se pone a Júpiter como ejemplo de estupro, mientras contempla cierta tabla pintada en la pared, en la que estaba representado cómo Júpiter, según dicen, envió en otro tiempo al regazo de Dánae una lluvia de oro, engañando a la mujer? Y mira cómo se excita a la lujuria como con un magisterio celestial: «¡Y qué dios! —dice—, el que sacude los templos del cielo con su altísimo estruendo. ¿Y yo, un hombrecillo, no iba a hacerlo? Lo hice, sí, y con gusto». En absoluto, en absoluto se aprenden más fácilmente esas palabras por medio de esta torpeza, sino que por medio de estas palabras se comete con más audacia esa torpeza. No acuso a las palabras, que son como vasos escogidos y preciosos, sino al vino del error que en ellos nos daban a beber maestros ebrios; y si no bebíamos, se nos azotaba, y no se nos permitía apelar a ningún juez sobrio. Y sin embargo yo, Dios mío, en cuya presencia ya está tranquilo mi recuerdo, aprendía esto de buen grado, me deleitaba en ello, desdichado, y por eso se me llamaba niño de buenas esperanzas.^✦

Sine me, deus meus, dicere aliquid de ingenio meo, munere tuo, in quibus a me deliramentis atterebatur. proponebatur enim mihi negotium animae meae satis inquietum praemio laudis et dedecoris uel plagarum metu, ut dicerem uerba Iunonis irascentis et dolentis, quod non possit Italia Teucrorum auertere regem, quae numquam Iunonem dixisse audieram. sed figmentorum poeticorum uestigia errantes sequi cogebamur et tale aliquid dicere solutis uerbis, quale poeta dixisset uersibus: et ille dicebat laudabilius, in quo pro dignitate adumbratae personae irae ac doloris similior affectus eminebat, uerbis sententias congruenter uestientibus. ut quid mihi illud, o uera uita, deus meus? quid mihi recitanti adclamabatur prae multis coaetaneis et conlectoribus meis? nonne ecce illa omnia fumus et uentus? itane aliud non erat, ubi exerceretur ingenium et lingua mea? laudes tuae, domine, laudes tuae per scripturas tuas suspenderent palmitem cordis mei et non raperetur per inania nugarum turpis praeda uolatilibus. non enim uno modo sacrificatur transgressoribus angelis.

Permíteme, Dios mío, decir algo también acerca de mi ingenio, don tuyo, y de los desvaríos en que lo desgastaba. Se me proponía una tarea bastante inquietante para mi alma, con el premio de la alabanza y el temor a la deshonra o a los azotes: que dijera las palabras de Juno, airada y dolida por no poder apartar de Italia al rey de los teucros, palabras que nunca había oído que Juno dijera. Pero se nos obligaba a seguir, extraviados, las huellas de las ficciones poéticas, y a decir en prosa algo semejante a lo que el poeta había dicho en verso; y era más alabado aquel en quien, según la dignidad del personaje representado, sobresalía un sentimiento de ira y de dolor más verosímil, con palabras que vistieran adecuadamente las ideas. ¿De qué me servía aquello, oh vida verdadera, Dios mío? ¿Por qué se me aplaudía al declamar, más que a muchos de mi edad y compañeros de lectura? ¿No era, mira, todo aquello humo y viento? ¿No había otra cosa en que ejercitar mi ingenio y mi lengua? Tus alabanzas, Señor, tus alabanzas, por medio de tus Escrituras, habrían sostenido el sarmiento de mi corazón, y no habría sido arrastrado entre las vanidades de las bagatelas, como presa vergonzosa de las aves. Porque no de un solo modo se ofrecen sacrificios a los ángeles prevaricadores.^✦

Quid autem mirum, quod in uanitates ita ferebar et a te, deus meus, ibam foras, quando mihi imitandi proponebantur homines, qui aliqua facta sua non mala, si cum barbarismo aut soloecismo enuntiarent, reprehensi confundebantur, si autem libidines suas integris et rite consequentibus uerbis copiose ordinateque narrarent, laudati gloriabantur? uides haec, domine, et taces longanimis et multum misericors et uerax. numquid semper tacebis? et nunc erues de hoc inmanissimo profundo quaerentem te animam et sitientem delectationes tuas, et cuius cor dicit tibi: quaesiui uultum tuum; uultum tuum, domine, requiram: nam longe a uultu tuo in affectu tenebroso. non enim pedibus aut spatiis locorum itur abs te aut reditur ad te, aut uero filius ille tuus equos aut currus uel naues quaesiuit aut auolauit pinna uisibili aut moto poplite iter egit, ut in longinqua regione uiuens prodige dissiparet quod dederas proficiscenti dulcis pater, quia dederas, et egeno redeunti dulcior: in affectu ergo libidinoso, id enim est tenebroso atque id est longe a uultu tuo.

¿Y qué tiene de extraño que fuera así arrastrado a las vanidades y me alejara de ti, Dios mío, hacia afuera, cuando se me proponían como modelo hombres que, si contaban alguna acción suya nada mala con un barbarismo o un solecismo, se avergonzaban al ser reprendidos, y si narraban sus pasiones con palabras correctas y bien trabadas, con abundancia y orden, se gloriaban al ser alabados? Ves esto, Señor, y callas, paciente, muy misericordioso y veraz. ¿Acaso callarás siempre? Y ya ahora sacarás de este abismo inmenso al alma que te busca y tiene sed de tus delicias, y cuyo corazón te dice: He buscado tu rostro; tu rostro, Señor, buscaré. Porque [yo estaba] lejos de tu rostro, en un afecto tenebroso. Pues no se aleja uno de ti ni se vuelve a ti con los pies o recorriendo distancias; ni aquel hijo tuyo buscó caballos, carros o naves, ni voló con alas visibles, ni hizo el camino moviendo las piernas, para, viviendo en una región lejana, malgastar pródigamente lo que le habías dado al partir —padre dulce por habérselo dado, y más dulce todavía con él cuando volvió necesitado—. Así pues, [estaba lejos] en un afecto lascivo, es decir, tenebroso, y eso es estar lejos de tu rostro.^✦

Vide, domine deus meus, et patienter, ut uides, uide, quomodo diligenter obseruent filii hominum pacta litterarum et syllabarum accepta a prioribus locutoribus et a te accepta aeterna pacta perpetuae salutis neglegant, ut qui illa sonorum uetera placita teneat aut doceat, si contra disciplinam grammaticam sine adspiratione primae syllabae hominem dixerit, magis displiceat hominibus, quam si contra tua praecepta hominem oderit, cum sit homo. quasi uero quemlibet inimicum hominem perniciosius sentiat quam ipsum odium, quo in eum irritatur, aut uastet quisquam persequendo alium grauius, quam cor suum uastat inimicando. et certe non est interior litterarum scientia quam scripta conscientia, id se alteri facere quod nolit pati. quam tu secretus es, habitans in excelsis in silentio, deus solus magnus, lege infatigabili spargens poenales caecitates supra inlicitas cupiditates, cum homo eloquentiae famam quaeritans ante hominem iudicem circumstante hominum multitudine inimicum suum odio inmanissimo insectans uigilantissime cauet, ne per linguae errorem dicat: inter hominibus, et ne per mentis furorem hominem auferat ex hominibus, non cauet.

Mira, Señor, Dios mío, y mira con paciencia, como sueles mirar, cómo observan con diligencia los hijos de los hombres las convenciones de las letras y las sílabas recibidas de los que hablaron antes, y descuidan las convenciones eternas de la salvación perpetua recibidas de ti; hasta el punto de que quien conoce o enseña aquellas antiguas reglas de los sonidos, si contra la norma gramatical pronuncia hominem («hombre») sin aspirar la primera sílaba, desagrada más a los hombres que si, contra tus preceptos, odia a un hombre, siendo él hombre. Como si sintiera a un enemigo cualquiera como más pernicioso que el mismo odio con que se irrita contra él, o como si alguien, persiguiendo a otro, lo destrozara más gravemente de lo que destroza su propio corazón al enemistarse. Y ciertamente no es más íntima la ciencia de las letras que la conciencia escrita [en nosotros]: que uno hace a otro lo que no querría padecer. ¡Qué oculto eres tú, que habitas en las alturas, en silencio, Dios, el único grande, que con ley infatigable esparces cegueras penales sobre los deseos ilícitos! Cuando un hombre que busca fama de elocuencia, ante un hombre que es juez y rodeado de una multitud de hombres, persiguiendo a su enemigo con odio monstruoso, cuida con toda vigilancia de no decir, por un error de lengua, inter hominibus («entre los hombres», con falta de gramática), y no cuida de no arrancar, por el furor de su mente, a un hombre de entre los hombres.^✦

Horum ego puer morum in limine iacebam miser, et huius harenae palaestra erat illa, ubi magis timebam barbarismum facere quam cauebam, si facerem, non facientibus inuidere. dico haec et confiteor tibi, deus meus, in quibus laudabar ab eis, quibus placere tunc mihi erat honeste uiuere. non enim uidebam uoraginem turpitudinis, in quam proiectus eram ab oculis tuis. nam in illis iam quid me foedius fuit, ubi etiam talibus displicebam fallendo innumerabilibus mendaciis et paedagogum et magistros et parentes amore ludendi, studio spectandi nugatoria et imitandi ludicra inquietudine? furta etiam faciebam de cellario parentum et de mensa uel gula imperante, uel ut haberem quod darem pueris, ludum suum mihi, quo pariter utique delectabantur, tamen uendentibus. in quo etiam ludo fraudulentas uictorias ipse uana excellentiae cupiditate uictus saepe aucupabar. quid enim tam nolebam pati atque atrociter, si deprehenderem, arguebam, quam id quod aliis faciebam et, si deprehensus arguerer, saeuire magis quam cedere libebat? istane est innocentia puerilis? non est, domine, non est, oro te, deus meus. nam haec ipsa sunt, quae a paedagogis et magistris, a nucibus et pilulis et passeribus, ad praefectos et reges, aurum, praedia, mancipia, haec ipsa omnino succedentibus maioribus aetatibus transeunt, sicuti ferulis maiora supplicia succedunt. humilitatis ergo signum in statura pueritiae, rex noster, probasti, cum aisti: talium est regnum caelorum.

En el umbral de estas costumbres yacía yo, desdichado, de niño, y en ese gimnasio me entrenaba para semejante arena, donde temía más cometer un barbarismo que cuidaba, si lo cometía, de no envidiar a los que no lo cometían. Digo y te confieso, Dios mío, estas cosas por las que me alababan aquellos a quienes agradar era entonces para mí vivir honestamente. Porque no veía el abismo de torpeza en que había sido arrojado lejos de tus ojos. Pues ante ellos, ¿qué había ya más repugnante que yo, cuando incluso a tales personas desagradaba, engañando con innumerables mentiras al pedagogo, a los maestros y a los padres, por amor al juego, por el afán de ver espectáculos frívolos y por la inquietud de imitar las farsas? Cometía también hurtos en la despensa y en la mesa de mis padres, o por mandato de la gula, o para tener algo que dar a los muchachos que me vendían su juego, aunque desde luego se divertían con él igual que yo. En ese juego, además, vencido yo mismo por el vano deseo de sobresalir, buscaba a menudo victorias fraudulentas. ¿Y qué cosa no quería yo sufrir, y qué echaba en cara con tanta dureza si lo descubría, como aquello mismo que hacía a otros? Y si era yo el descubierto y acusado, prefería enfurecerme antes que ceder. ¿Es esta la inocencia infantil? No lo es, Señor; no lo es, te lo ruego, Dios mío. Porque estas mismas cosas, de los pedagogos y maestros, de las nueces, las pelotas y los pajarillos, pasan a los prefectos y reyes, al oro, a las fincas, a los esclavos; estas mismas cosas, exactamente, van pasando a medida que se suceden las edades mayores, así como a las palmetas suceden castigos mayores. Por tanto, lo que aprobaste en la pequeña estatura de la niñez fue el signo de la humildad, rey nuestro, cuando dijiste: De los que son como ellos es el reino de los cielos.^✦

Sed tamen, domine, tibi excellentissimo, optimo conditori et rectori uniuersitatis, deo nostro gratias, etiamsi me puerum tantum esse uoluisses. eram enim etiam tunc, uiuebam atque sentiebam meamque incolumitatem, uestigium secretissimae unitatis, ex qua eram, curae habebam, custodiebam interiore sensu integritatem sensuum meorum inque ipsis paruis paruarumque rerum cogitationibus ueritate delectabar. falli nolebam, memoria uigebam, locutione instruebar, amicitia mulcebar, fugiebam dolorem, abiectionem, ignorantiam. quid in tali animante non mirabile atque laudabile? at ista omnia dei mei dona sunt, non mihi ego dedi haec: et bona sunt et haec omnia ego. bonus ergo est qui fecit me, et ipse est bonum meum et illi exulto bonis omnibus, quibus etiam puer eram. hoc enim peccabam, quod non in ipso, sed in creaturis eius me atque ceteras uoluptates, sublimitates, ueritates quaerebam, atque ita inruebam in dolores, confusiones, errores. gratias tibi, dulcedo mea et honor meus et fiducia mea, deus meus, gratias tibi de donis tuis; sed tu mihi ea serua. ita enim seruabis me, et augebuntur et perficientur quae dedisti mihi, et ero ipse tecum, quia et ut sim tu dedisti mihi.

Pero aun así, Señor, gracias a ti, excelentísimo y óptimo creador y gobernador del universo, Dios nuestro, aunque hubieras querido que yo no pasara de ser niño. Porque ya entonces existía, vivía y sentía, y cuidaba de mi integridad, huella de la unidad secretísima de la que procedía; guardaba con un sentido interior la integridad de mis sentidos, y en esos mismos pequeños pensamientos sobre cosas pequeñas me deleitaba en la verdad. No quería ser engañado, tenía buena memoria, me iba formando en el hablar, me deleitaba la amistad, huía del dolor, de la humillación, de la ignorancia. ¿Qué hay en un ser vivo así que no sea admirable y digno de alabanza? Pero todas estas cosas son dones de mi Dios; no me las di yo a mí mismo; y son buenas, y todas ellas soy yo. Bueno es, pues, quien me hizo, y él mismo es mi bien, y en él me regocijo por todos los bienes que tenía aun siendo niño. Porque pecaba en esto: en que no en él, sino en sus criaturas, me buscaba a mí mismo y buscaba los demás placeres, grandezas y verdades; y así me precipitaba en dolores, confusiones y errores. Gracias a ti, dulzura mía, honra mía y confianza mía, Dios mío; gracias a ti por tus dones; pero consérvamelos tú. Así me conservarás a mí, y crecerán y se perfeccionarán los dones que me diste, y yo mismo estaré contigo, porque también el existir me lo diste tú.